DELIA OLTEA RUSI 


SARME 


Pi BT: ÖCALF 


DELIA OLTEA RUSU 
Sârme și portocali 
Editura HERG BENET 


2015 


Amintirile unei peregrine 

De fapt, totul a început de la o ştire. La jurnalul de seară au apărut 
reprezentanţi ai guvernului german, care anunțau un program de contracte de 
muncă pentru români în Germania. Era pe vremea când vizele se plăteau, iar 
de contracte de muncă legale, pe dincolo, nu era nici vorbă. În ziua următoare, 
m-am urcat în tren și am luat Bucureştiul la picior, căutând locul în care să mă 
înscriu și eu. Am mers prima dată la ambasada lor. Nu era. De-acolo am ajuns 
pe la Ministerul Muncii. În final, am găsit și m-am înscris pe o listă nesfârșită 
de interesaţi. Apoi am așteptat, am dat ceva interviuri despre care o să 
povestesc mai încolo şi, în final, am plecat. Dar s-o luăm pe rând... 


Habar n-aveam unde, la ce şi pentru cât timp plec. Îmi amintesc doar 


melancolia şi disperarea cu care priveam munții din zarea Sibiului, având con- 
vingerea clară că n-o să-i revăd degrabă. Ştiam că plec în Germania la muncă, 
tocmai primisem viza pe pașaport. Problema era că nu voiam să mă întorc și 
era clar că drumul e doar dus. 

Nu iei o decizie atât de radicală pentru un moft. Recunosc că mi s-a re- 
proșat şi chiar mi-a trecut și mie asta prin cap în clipele grelel in ultimii ani de 
după revoluție, m-am simţit prinsă într-un cerc al neputinței şi am avut mereu 
senzaţia că pot mai mult, nu doar că vreau mai mult de la viața mea. Senzatia 
asta m-a dus mereu înainte. Și am reuşit, zic eu. Mi-am şters cu buretele limite, 
am renăscut cu fiecare despărțire care a urmat. La fiecare cădere m-am ridicat, 
fiecare loc în care am ajuns m-a format și m-a ajutat să mă regăsesc, am 
învățat că fiecare ușă închisă înseamnă o fereastră deschisă. Am ignorat prin- 
cipii pe care le credeam irefutabile. Uneori am încălcat doar convenţii, pe care 
eu le credeam principii. Dar pachetul acela de reguli erau cele după care cre- 
deam eu că mă voi ghida toată viata și despre care în final am aflat că sunt fä- 
cute doar să stabilească limite. Limite pe care atunci nu mi le cunoșteam, lim- 
ite despre care nici măcar nu doream să aflu. Pentru că undeva, pe drumul din- 
spre tinerete spre responsabilitate, mă pierduse pe mine. 


Lăsam acasă două fete mărunte şi dezorientate, un collie trist și lățos, o 


mamă cu o pensie mizeră. Au ieşit la poartă să mă conducă pe drumul care 
începea într-un sat oarecare din Apuseni. Plecam la muncă în Germania, feric- 
ită de schimbarea pe care o făceam şi convinsă că viața noastră va fi mai bună. 
A noastră și nu doar a mea! În largul pelerinaj care a urmat, m-am întrebat de 
multe ori: ce-am căutat de fapt? De ce n-am știut să mă mulțumesc cu mai 
puțin și să rămân acolo, în căsuţa mea dragă cu pomi și flori, cu fetele mele 
care aveau nevoie de mine şi nu cereau nimic mai mult decât ceilalți copii de 
vârsta lor? 

Aceste rânduri caută încă răspunsul la întrebare. Mi-ar fi foarte uşor să vă 


spun că m-a dus doar grija zilei de azi și a celei de mâine departe de toți și de 


toate. Ar fi o minciună elegantă și un motiv pe care o bună parte a românilor 
l-ar accepta cu ușurință. Chiar şi eu credeam asta, atunci când am plecat. Ade- 
vărul gol-golut despre decizia mea l-am aflat mult mai târziu, atunci când am 
înțeles că în toată istoria vieții mele personajul principal sunt eu. Că, în afară 
de actor principal, sunt regizor, scenarist și producător. Că multe dintre reg- 
ulile şi principiile după care doream să mă ghidez în viață erau depășite de vre- 
murile pe care le trăiam. Era timpul schimbării, dar schimbarea o dictam eu. 
Am regretat de multe ori firea mea rebelă, nesupusă, pretențioasă, fiind con- 
vinsă de faptul că nemulțumirea îmi vine doar din neputinta de-a mă mulțumi 
cu puțin. 

Mai târziu, în Spania, visam că totul e la fel, că sunt acasă, că nu s-a 
schimbat nimic, lucrez la școală şi viața merge neschimbată înainte. Voiam să 


Este 


şterg cu buretele plecarea, să fac să dispară ultimele luni din viața mea 


ca după un divorț“ îmi spunea cineva. „iti aminteşti doar lucrurile bune.“ Și 
voiam cu disperare să îmi amintesc şi de cele rele, măcar de cele pe care atunci 
le înțelegeam şi acceptam. De frigiderul ăla nenorocit care semăna de multe ori 
cu o peşteră tristă, de facturile enorme la gaz, de minciunile politicienilor şi 
deziluziile ultimilor ani, de caietul cu datorii de la magazin și de cei 10 ani fără 
vacanțe. De hainele de la second hand cu miros de vechi, de puiul împărțit cu 


grijă ca să țină mult, de brânza topită întinsă cu economie pe sandvișul de 


școală al fetelor. De comisioanele din vânzare pe care niciodată nu le primea 
bărbatul meu și, mai presus de orice, de neputința de a ieși dintr-un cerc 
închis, care părea pe zi ce trece mai strâns și mai sufocant. 

Plecarea a fost tulburătoare. Cu inima oscilând între disperarea de a 
părăsi doi copii și fericirea de a păşi în afara cercului. Amintirea fetelor 
împreună cu mama şi cu bătrânul collie în poarta casei mi-a rămas pentru tot- 
deauna ca o stampă a unei etape care s-a încheiat. Două copile care nu 
înțelegeau că plec pentru mult timp, că plec într-un fel pentru totdeauna, că 
mama lor, aşa cum era atunci, nu se va mai întoarce niciodată. 

Am urcat în autocar cu $ mărci germane în buzunar, cu biletul cumpărat 
pe banii obținuți din bijuteriile vândute, cu o valiză plină de lucruri care apoi 


s-au dovedit inutile şi cu sufletul plin de speranță. 


Germania 
În viață trebuie să ai puțin noroc. Sau e adevărat că norocul ţi-l faci sin- 
gur? Nu știu dacă vine singur, norocul adică, sau depinde mai mult de tine. 
Acum tind mai mult ca oricând să cred că dacă nu faci rău, dacă ești un om 


principial şi onest, efortul și lupta cu tot ce-ţi scoate viața în față se termină cu 


bine. Acesta a fost unul dintre princi 


iile de viață cu care am plecat de-acasă și 
pe care am încercat în timp să-l păstrez neschimbat. Și nu mi-a fost greu să-l 
păstrez, pentru că, inevitabil şi fără să mă gândesc la consecințe, am crezut 
mereu în bunătatea oamenilor, în regula simplă a faptei bune care se bazează 
pe cei şapte ani de-acasă. in naivitatea mea am crezut mereu că dacă eu nu 
sunt în stare să fac rău unui semen de-al meu, acela îmi va răspunde la fel. Ast- 
fel că am fost de nenumărate ori în viață furată, și nu mă refer doar la bani și 
alte bunuri personale pe care s-au găsit unii să și le dorească la fel de mult ca 
mine. Am rămas într-un fel acelaşi copil naiv care a deschis singură ușa unor 
hoţi în urmă cu ani. Doamna cu părul lung și roșcat a venit pur și simplu la 
mine, spunându-mi că este trimisă de mama. Cu cheia care îmi atârna spânzu- 
rată de gât i-am deschis politicos, după care m-am dus să-mi cumpăr o 
îngheţată din banii frumoasei doamne. Noroc mare să primeşti bani de la 
musafiri ca să-ți cumperi îngheţată! Când m-am întors, nu m-a mirat deloc 
prezența domnului care îndesa ceva în niște sacose supradimensionate. Nici 
nu era urât, avea și el părul cam lung și purta niște pantaloni tare evazați. Erau 
anii 70. Au plecat însă imediat după ce-am ajuns eu cu înghețata și m-a cam 
mirat, pentru că veniseră s-o vadă pe mama, iar mama urma să ajungă repede. 
Era la defilare, unde era tot orașul, pentru că venea Ceaușescu. Când au ajuns 
ai mei acasă, le-am povestit despre vizita celor doi, senină și fără să înțeleg de 
ce se agităatât. Nu, nu eram deloc speriată, nu, nu mi-au făcut nimic, nu, cum 
să mă lovească, au fost foarte drăguți și amabili, frumoși de-a dreptul, așa, cu 
părul lor lung și cu tinuta lor altfel decât a oamenilor mari pe care îi 
cunoșteam. Semănau mai degrabă cu niște staruri de la televizor. Nu m-au 


speriat deloc şi, dacă ar fi să discutăm despre traume, cred că mai rău mi-a 


făcut perioada care a urmat, cu casa plină de poliție, interogatorii și mai ales cu 
lamentările mamei, care au durat ani buni după eveniment. ii furaseră toate 
rochiile, blănuri, ce mai: tot ce-avea mai bun prin dulapuri. M-am simtit vino- 
vată pentru că nu mai avea rochia pe care tocmai şi-o făcuse pentru întâlnirea 
de 10 ani de la terminarea facultății. Tatei i s-a furat magnetofonul și benzile cu 
muzică de jazz, cu rock, cu muzica decadentă și atât de inaccesibilă în anii 
aceia. Atunci n-am știut, dar a fost cea mai grea pierdere din casă, o pierdere 
care a marcat familia mea mult mai dureros decât pierderea rochiei de banchet. 

Norocul meu în Germania s-a întrupat într-un român emigrat de câțiva 
ani buni, plecat din satul meu şi stabilit cu familia în Lanberg, la doar 10 kilo- 
metri de locul în care eu urmă să-mi încep aventura în căutarea unei vieți mai 
bune. 

M-a așteptat la sosire, m-a dus în casa lui și m-a omenit. M-a ajutat apoi 
în tot timpul acelei perioade teribile, m-a sunat mereu, mi-a adus tot ceea ce 
i-am cerut și a fost mereu prezent pentru mine. A făcut tot ce i-a stat în putere 
ca în timpul perioadei „Germania“ să mă simt protejată şi însoțită, atât el, cât 
şi soția lui. Să nu simt atât de acut sentimentul de alienare care arde sufletele 
şi le transformă în cenușă. M-a făcut să mă simt cineva acolo unde eram ni- 
meni. Pentru toți ceilalți, eu eram doar o mână de lucru ieftină printre altele, 
câteva sute, o unealtă de muncă calificată, robotizată şi importată dintr-o țară 
fără importantă. Vândută de tara în care valoarea ei era redusă la nivelul de 
obiect al muncii, cu importanța naţională zero. Un cetățean neînsemnat al unei 
țări despre a cărei poziţie pe hartă se ştia prea puţin, un negoț probabil rentabil 
pentru statul român şi la fel de indecent și murdar ca orice negoț cu suflete din 
toată istoria omenirii. 

Urma să mă stabilesc în Hellfeld, un sat din sud vestul Germaniei. il 
văzusem pe internet înainte de a pleca din România. Știam doar că o să lucrez 
la vie, într-o zonă cu mulţi producători de vin, renumita „Weinstrasse“. Era 
regiunea Rinului, care, fiind plină de plantaţii viticole şi crame, intrase în cir- 


cuitul turistic pentru amatorii de vin și degustătorii pasionați. Şi, recunosc, era 


frumos, era un vis bucolic și viu colorat. Un gigantic tablou pictat cu sate 

romantice și pline de flori, case albe și curate, restaurante ṣi crame pitorești, cu 
străzi pavate și asfaltate. Totul atât de curat, simplu și ordonat, fără praf și aş 
spune fără imperfecțiuni. Nu aveau nici măcar muște! O lume de care noi eram 
atât de departe. Europa civilizată. Incredibil de aproape pentru lumea asta mare 
și dureros de departe pentru cei care simt dramatic distanta lumilor cărora le 
aparțin. 

Nicu m-a dus la familia la care urma să lucrez. Deşi vorbeam puțină ger- 
mană, am avut noroc cu el pentru că recunosc: la început nu înțelegeam nimic 
din ce-mi vorbeau cei doi. Adică cei doi viitori patroni ai mei, un neamț bătrân 
și nevasta lui. Neamţul vorbea cu un puternic accent din zonă, după cum mi-a 
explicat Nicu, iar eu nu prindeam nici o iotă. 

O să fac o paranteză și voi povesti istoria mea cu limba germană. Am stu- 
diat- la școala generală din clasa a doua până într-a opta. Fosta mea profesoară 
de germană, care îmi era și dirigintă, a făcut o treabă bună, spre surpriza mea 
și a tuturor celor din familie. Nici eu nu m-am crezut în stare să susțin o con- 
versaţie în limba germană, asta până când am fost obligată s-o fac. Până în 
vara în care am aflat întâmplător despre contractele de muncă în Germania de 
la un jurnal de ştiri și m-am hotărât să mă prezint la interviu. În asteptarea 
scrisorii de invitație la interviu, m-am apucat de studiat germană. Cu un ghid 
de conversație din bibliotecă şi multă determinare, am încercat să-mi ream- 
intesc ceea ce nu credeam că știu. Mi-am compus și mi-am tradus un discurs 
pe care mă gândeam să îl ofer la interviu. Adevărul este că eu m-am pregătit 
foarte bine pentru interviul acesta. Și recunosc că toți acei ani de generală, deși 
nu mi-am dat seama, au fost temeinici și germana învățată a stat la baza 
plecării mele. Revin cu norocul în viață. Nu ştiu cât este întâmplător și cât de- 
pinde de efortul pe care îl faci ṣi de ceea ce eşti dispus să sacrifici. Oricum, în 
momentul în care a venit scrisoarea, eu eram pregătită pentru orice întrebare, 
aveam un discurs perfect și faptul că sunt inginer horticultor m-a dus în zona 


de care vă vorbeam înainte. 


Familia Frankenmuller 

Familia la care am fost repartizată avea o avere care se măsura în vreo 
cinci-șase case, o mică făbricuță cu linie de îmbuteliere pentru vin; un hotel și 
două restaurante, dintre care unul cu specific vânătoresc şi vreo câteva dealuri 
de viță-de-vie, că n-am reuşit să aflu niciodată numărul în hectare. Pe noi ne 
angajase pentru munca în vie, care se întindea cât vezi cu ochii. Suprafete 
enorme, extinse pe toată întinderea văii, până la limitele Rinului. Un peisaj 
impresionant și care se lăsa admirat de pe colinele din jur ca o foaie de hârtie 
enormă desenată cu sute de plantații de vie, întrerupte doar de drumuri bine 
aliniate și de sate perfecte. Valea Rinului este unul dintre locurile cele mai fru- 
moase care mi s-au întipărit în memorie în toți acești ani. E frumoasă Ger- 
mania. Frumoasă, deși poate unii o cred doar banală, în uniformitatea ei. 

Imi amintesc de un spaniol pe care l-am cunoscut mult mai târziu şi care 
susținea sus şi tare că Germania e cea mai urâtă tară din Europa. Și adevărul e 
că le văzuse pe toate, pentru că ani buni a fost şofer de camion pe rute inter- 
naţionale. La o discuţie despre ceea ce trebuie să vezi și nu în Europa, ela ex- 
clus Germania de pe listă. Și ca argument a fost asemănarea şi monotonia 
arhitecturii germane, foarte frumoasă de altfel, dar monotonă şi poate fără am- 
prenta personală a locului. El zicea că dacă te lasă în Germania fără să-ți spună 
unde, habar n-ai dacă ești în nord, în sud, est sau vest. Nu știu dacă greșește 
sau nu, n-am văzut chiar toată Germania. Un sâmbure de adevăr este în spuse- 
le lui, satele de-acolo erau cam toate la fel şi, dacă mă gândesc acum, cam la 
fel cu ceea ce văzusem înainte în alte zone. Dar asta nu înseamnă că nu merită 
să vezi Germania. Fiecare loc are ceva magic, oriunde găsești ceva special dacă 
ştii să priveşti nu doar cu ochiul, găsești surpriza care în final să-ți lase în 
memorie fotografi unice. 

Mie mi-a rămas printre altele fotografia acelei întinderi vaste de viță de vie 
văzută de pe colinele Pădurii Negre, mărginită de marele Rin şi punctată de 
sate înflorate, sub un cer mereu schimbător, foarte rar senin, aproape perma- 


nent ciufulit de nori pufosi. O întindere atât de vastă, încât aveai impresia că 


poţi vedea până la capătul pământului în zilele senine. Și unde mai pui că 
vedeam toate astea din locuri pustii, locuri în care liniștea profundă făcea toată 
întinderea mai imensă și mai copleșitoare, locuri în care nu se făcea turism şi 
în care turiştii erau o poveste din altă lume. Mă copleșea peisajul ṣi mă 
mângâia momentul în care natura, prin măreţia ei, mă făcea să mă simt ca 
aparținând locului, cu toate că cei din jur încercau să mă convingă că totul le 
aparține doar lor. Mă bucuram în pauzele furate de câte o țigară fumată în 
colțul gurii şi de fiecare imagine pentru care nu plăteam nimic. Un turistincog- 
nito printre rândurile de viță de vie, bucurându-se în secret de bonusul 
neaşteptat pe care i-l oferă natural 

În momentul acela, casa familiei Frankenmuller a fost pentru mine impre- 
sionantă. Un conac boieresc vechi, cu patină și un oarecare $arm, dotat cu 
toate cele necesare confortului actual. Plin de trofee de vânătoare, cu artizanat 
nemtesc împrăștiat cu generozitate peste tot, cu multe încăperi pe care nicio- 
dată n-am reușit să le număr. Era casa în care locuiau cei doi, patronul ṣi nev- 
asta lui. Tot aici aveau birourile, micuta fabrică și linia de îmbuteliere, cu o 
cramă organizată pentru a primi clienţii la degustare. Aveau o mulțime de 
obiecte agățate peste tot: animale împăiate, puști de colecție, mobilă veche, 
statuete şi tablouri, poze alb-negru îngălbenite de vreme; toate te copleșeau şi 
te convingeau de poziţia lor de mic burghezi îmbogătiți. În prima noapte m-au 
cazat aici, într-o cameră drăguță și cochetă, pe acelaşi palier cu ei. 


Cu tot farmecul de necontestat al camerei, prima noapte a fost oribilă. 


Eram singură, într-un loc necunoscut, în casa unei familii despre care nu știam 
nimic și cu perspectiva unor luni departe de cei dragi. În plus, simțeam din 
plin oboseala ṣi emoția călătoriei. Am reușit să adorm târziu, plângând în 
pernă cu gândul la fetele mele. 

Dimineaţa, la micul dejun, doamna ne aștepta în bucătărie. Zic că ne 
aștepta, pentru că, odată cu mine, la 6.30 dimineața au apărut în bucătărie și 
alți muncitori despre care atunci nu știam nimic. Am aflat doar că sunt 


polonezi şi că vom lucra împreună. Pe fața mea se citeşte foarte uşor totul şi 


nemţoaica a remarcat rapid faptul că n-am avut o noapte uşoară. Spre sur- 
prinderea mea, în loc să mă consoleze sau să se facă măcar că nu vede, m-a 
muștruluit ca pe un copil prost, că cică nu-mi permit să plâng deja, că abia 
de-am ajuns, ce naiba, deja plâng? 

M-a șocat observaţia, pentru că nu mă simțeam încă cetățeanul de mâna 
a doua care eram pe punctul să devin. incă n-aveam noţiunea de inapartenență 
cu care trebuia să mă impregnez în așa măsură încât să știu exact care îmi este 
locul în lumea lor. Am înțeles cu greu şi abia după o vreme că ei doreau să ne 
controleze din toate punctele de vedere. Ca să foloseşti un om trebuie să-l 
supui, înainte de orice. N-aveam voie să fim trişti, pentru că păream exploataţi 
și asta dădea o imagine rea familiei în sat. Era ca într-un lagăr, trebuia să părem 
veseli, să lucrăm cântând şi să transpirăm fericiți pe plantație. 

Cu câtă germană înțelegeam eu în acel moment, am priceput că ziua de 
muncă începe la 7 dimineaţa și se termină la 7 seara. Că trebuie să-mi pun la 
mine mâncare din ce era pe masă la micul dejun. 

Astea fiind spuse şi făcute, m-au îmbarcat împreună cu polonezii într-o 
furgonetă condusă de bătrânul neamt și mi-am început cariera de muncitor se- 


zonier în Germania. 


Munca la patron neamt 

Bătrânul neamt era teribil. Avea o față de roşie, de țăran trăit mult afară, 
purta aproape mereu un fel de costum verde despre care nici acum nu ştiu 
dacă era de vânătoare sau era un costum popular, și conducea o furgonetă, tot 
verde, în draci. Era aproape întotdeauna nervos, mai mult striga decât vorbea și 
nu zâmbea niciodată. Era cosmarul bieților polonezi care îl cunoşteau deja și a 
devenit apoi și al nostru, cei care ne-am alăturat echipei mai târziu. 

Furgoneta în care ne-am urcat nu avea nimic adaptat pentru muncitori în 
partea din spate. in condițiile în care lucra cu zilieri de când lumea și pămân- 
tul, adică de vreo 20 de ani bunil Avea doar trei locuri în față, iar în spate era 
pentru marfă. Cum deocamdată eram singura femeie, am avut onoarea în 
prima zi să stau în față. Dar asta nu s-a repetat şi de altfel nici nu mi-am dorit, 
pentru că scârba pentru el era mai mare decât groază de-a urca în spate, alături 
de restul colegilor. Echipa s-a mărit în zilele ce-au urmat, am stat împreună 
înghesuiți pe bidoane, cutii, lăzi și în picioare, agățați fiecare de ce puteam. In- 
tram câte 10-12 oameni îndesaţi printre obiecte care uneori erau pline de sân- 
gele animalelor vânate de moșu' pentru restaurantele lui. Și credeți că lui 
moșu' hitlerist îi păsa că noi ne lovim şi cădem unii peste alții în spatele lui? Pe 
drumurile de tară pe care ne deplasam, printre parcelele de vie, mergea ca la 
raliu, râzând încântat când noi strigam din spate şi ne răsturnăm unii peste altii 
ca bolovanii. Era mult mai atent când își plimba câinii de vânătoare, decât pe 
noi. Și nu uit cum pornea întotdeauna când ne muta de la o parcelă la altal De 
multe ori s-a întâmplat ca unul dintre noi să nu reușească să urce la timp şi 
prindea duba din fugă, în timp ce nebunul pornea în trombă şi cu bietul 
pasager spânzurat pe jumătate în afară, cu ușa deschisă. Niciodată nu se uita 
să vadă dacă suntem toți sus şi suntem instalați pentru pornire. „Timpul e 
bani“ şi banii erau mai importanți ca noi, niște bieți muncitori străini. 

În prima zi de muncă, am fost singura femeie și singura româncă. Am lu- 
crat cu o echipă de vreo 7-8 polonezi şi trei băieți din Africa. Am fost fericită să 


fiu în echipă cu africanii, pentru că toți vorbeau engleza, limbă pe care o prefer 


germanei, ușor de înteles de ce. Bătrânul ne-a lăsat, i-a dat scurte indicații unui 
polonez care părea că e seful de echipă şi s-a dus cu bolidul lui verde. 

De-aici a început zăpăceala. Vreau să vă explic că eu am terminat facul- 
tatea de horticultură, dar sunt de la oraș şi nu am prea lucrat la vie, de fapt nici 
la câmp sau altundeva în agricultură. După terminarea facultății, am intrat în 
învățământ şi cam asta era toată experienta mea de țăran. Ştiam câte ceva de- 
spre tăieri și lucrări la vie, dar totul era teorie. Munca fizică îmi era mai străină 
decât germana, că pe-aia măcar o bolboroseam cât de cât. Polonezii mei au in- 
trat în fugă în vie și s-au apucat de treabă imediat. Ce să-mi explice mie ce am 
de făcut sau să îmi arate vreunul ceva?! Și nu glumesc când zic că fugeau. 
Chiar fugeau și trăgeau de sârmele alea pe care erau întinse coardele de vie. Nu 
s-au obosit să-mi explice mie ce am de făcut, și nu pentru că erau băieți răi, ci 


pentru că ăsta era ritmul cu care ei erau obișnuiți și ştiau că, dacă pierd timpul 


cu mine, e de rău. Eu, după ei. Am luat-o şi eu la fugă, încercând să trag cu 
coada ochiului şi să văd dacă trag bine de sârme sau nu. Nu mai țin minte cum 
am reuşit să mă prind de mișcări, dar cert e că, cel puțin la alergat, i-am ajuns 
din urmă. Mult mai târziu am înțeles ce făceam de fapt. Ridicam sârmele de la 
spalier, cu coarde cu tot, și apoi venea un tractoras special cu care se făcea 
tăierea în verde. Dar asta am știut doar după vreo câteva săptămâni, când am 
văzut tractorașul făcând lucrarea respectivă. Sârmele alea erau grele al naibii, 
din când în când se încurcau și unde mai pui că trebuia să faci totul în ritm 
super alert. Eu am făcut și aerobic la viața mea, dar aici să știți că era mult mai 
sprintat ca acolo. 

Prima zi de muncă nu a fost atât de grea, spun eu acum, ştiind ce a 
urmat. Dar atunci am crezut că dacă nu o să mor de epuizare, sigur o să dau 
bir cu fugiţii. Nu se lucra într-un ritm normal, se lucra fugind. Coardele erau 
foarte grele și sârmele se încurcau mereu. Nu conta că eram femeie. Nimănui 
nu-i pasă că tu nu le poti ridica. Din când în când, mai venea câte un polonez 
și mai mă scotea de la greu. Dar cel mai mult m-a ajutat un camerunez, unul 


dintre băieţii din Africa de care v-am zis mai înainte și care s-a dovedit mai 


târziu a fi al doilea mare noroc al meu. Daniel, un fel de înger păzitor. 

Pauza de masă de o oră ne-am petrecut-o zăcând epuizați printre rân- 
durile de vie. Mai ales eu, pentru că ceilalți erau deja antrenați. Eu, femeie, 
româncă, împreună cu vreo zece bărbaţi necunoscuți. Nu-mi amintesc acum 
clar acea zi. Ceea ce îmi revine în memorie sunt însă nenumăratele pauze pe 
câmp care au urmat în acele luni. Timp în care redeveneam oameni normali şi 
în care nu mai conta nimic în afara momentului scurt de odihnă. Probabil că 
nu m-am bucurat niciodată mai mult în viață de timpul liber ca atunci. Inde- 
centă bucurie, murdară bucurie a unui sandviș savurat cu unghiile pline de 
noroi, printre cetățenii fără însemnătate ai unei lumi pe care nici măcar nu mă 
mai oboseam s-o consider nedreaptă sau într-un fel anume. Nu semănau cu 
pauzele din studenţie, în care se spărgeau timpanele de bancuri, glume sau 
cântece. De cele mai multe ori, aţipeam privind cerul și încercând să nu mă 
gândesc la nimic. 

Seara la 7, bolidul verde s-a întors după noi și ne-a basculat în fața casei, 
murdari, obosiţi şi pe mine total demoralizată. Un duș, cină și la culcare, că 


mâine o luăm de la început. Așa s-au scurs două zile lungi și oribile. 


Monica 

Mai mult decât munca teribilă şi frica pe care o insufia în mine bătrânul 
hitlerist, mă apăsa singurătatea. Nu pot să-i spun chiar singurătate, pentru că 
nu eram singură niciodată. Și nici n-aş şti foarte bine să definesc golul din su- 
flet de-atunci. Eu am fost singură la părinți și am crescut cu cheia atârnată la 
gât. n-aveam probleme cu singurătatea. Ba dimpotrivă, în ultimii ani, după 
ce-am avut fetele, tânjeam după momente de singurătate, mi-era dor de camera 
mea de bloc și de clipe doar pentru mine. Poate ar trebui să se inventeze un 
cuvânt nou pentru ceea ce simțeam eu atunci şi poate ar fi o combinaţie între 
înstrăinare, furie, frica ṣi neliniștea că nu te vei mai regăsi tu pe tine niciodată. 
Aici nu mai eram nimic din ceea ce fusesem, nici fiică, nici mamă, nici nevastă 
și nici profesoară. Dorul de toți și de toate era copleşitor și evitam să mă gân- 
desc în urmă. La prezent nu mă puteam gândi, pentru că nu era de gândit, era 
mai mult de fugit. lar despre viitor nu aveam ce să gândesc. Nu știam cum se 
va sfârşi totul şi n-aveam nici un plan în minte. Drumul îmi părea deja fără 
întoarcere, deşi m-aș fi întors teleportată chiar. Şi chiar dacă mulți nu recunosc 
niciodată, mai mult decât orice atunci m-a oprit ruşinea de-a mă recunoaște 
învinsă. Tirebuia să merg înainte, dar habar n-aveam spre ce anume. 

Din fericire, lucrurile aveau să se schimbe în bine în curând. 

Începusem deja să mă obisnuiesc cu trasul de sârme. Şi cu polonezii, și 
cu africanii, și cu bolidul verde fără scaune. Lucram și atât. 

Ziua care începuse era identică cu celelalte anterioare, aceeaşi echipă, 
aceeași muncă. Doar mâinile mele erau altele. Aveam niște bătături cât cepele 
şi mă dureau îngrozitor. Nu aveam mănuși, pentru că neamțul nu ne-a dat cât 
am lucrat acolo nici un echipament de protecţie, nici o mănușă, nici o pelerină 
de ploaie, nici o cremă sau vreun medicament. Stăteam într-un sat în care era 
un singur magazin, pe care noi nu-l găseam niciodată deschis și nu aveam de 
unde cumpăra nici măcar o pâine. Mănușile mele şi restul celor necesare au 
venit de la îngerii mei păzitori. Nicu și Daniel. 


Încercând să suport cu stoicism usturimea din palme, trăgeam cu spor 


de sârme, când am auzit o femeie strigând din celălalt capăt al rândului. Cul- 
mea, striga ceva în românește. Mi-o amintesc și acum. Purta o pălărie de soare 
albă, cu boruri mari, şi pantaloni scurţi. Era femeie şi era şi româncă pe dea- 
supra. Am fost atât de fericită şi uimită să o găsesc acolo, de parcă aș fi văzut 
un miracol. Se numea Monica și venea din Reghin. Era în prima zi acolo și 
neamţul, idiotul, o adusese în câmp ṣi o lăsase acolo singură, spunându-i că o 
să ne întâlnească mai târziu. Mă rog, el i-o fi spus asta, dar ea săraca, cum știa 
mai puțină germană decât mine, nu înțelesese mai nimic. Era aproape în pragul 
isteriei după vreo două ore în care nu văzuse țipenie şi nu ştia încotro s-o ia. 
Pentru a înțelege disperarea ei, ar trebui să vă explic că viile în care lucram erau 
departe de sat. De multe ori mergeam cu mașina 20:30 de minute până acolo, 
iar suprafețele erau atât de mari, încât nu se vedea decât vie în jur. Nici unul de 
acolo nu am fi știut să ieşim nici măcar la şosea, darămite să ne întoarcem pe 
jos în sat. Printre parcele ne deplasăm cu un tractoraş cu remorcă pe care îl 
conducea polonezul şef, și totul părea un labirint. Cum să nu te apuce disper- 
area? Pe ea o lăsase acolo dimineața singură și habar nu avea ce se va întâmpla 
cu ea. 

A fost atât de fericită când ne-a întâlnit, încât a izbucnit în plâns. Mi-a 
povestit printre lacrimi că e dintr-un sat de pe lângă Reghin, că e măritată și are 
doi copii şi că a venit aici prin intermediul unei instituții de saşi din zona ei. Că 
nu a mai fost niciodată în Germania și niciunde, de fapt, şi că are o prietenă să- 
soaică măritată cu un neamt care e la Mannheim. Că ea a ajutat-o să ajungă 
aici. Că spera că nemţoaica să ne lase să stăm împreună și că ea nu suportă să 
stea singură. Atunci a fost începutul unei prietenii din acelea care nu se pot 
uita, care se leagă în viață numai în condiții cum le trăiam noi, de muncă în 
regim sclavagist, separate de familii și mai ales de copiii noștri, terorizate de 
bătrânul neamt și înconjurate de polonezi alcoolici. Am avut mare noroc una 
cu cealaltă. Ne-am ajutat și ne-am încurajat tot timpul cât am stat acolo și cred 
că fără ea nu aș fi putut câștiga acea bătălie. 


În seara aia m-a mutat și pe mine la cea care avea să fie casa mea pentru 


următoarele trei luni. Era practic lângă casa patronilor, o vilă nouă, superbă, 
care se pare că fusese a băiatului lor. Probabil că îşi făcuse altă casă departe de 
ei, ca să nu-i vadă tot timpul. Avea o poartă tipic săsească la intrare, floricele la 
fereastră şi era toată a noastră. Am avut de ales între patru dormitoare și un 
salon imens. Puteam să ne stabilim unde doream să dormim. Am ales dormi- 
torul principal, unde era un pat matrimonial. Pe mine ideea de a dormi în ace- 
laşi pat cu ea nu m-a încântat deloc, dar a insistat şi s-a plâns atât de insistent 
că nu suporta singurătatea, încât în final am acceptat. Am găsit în casa în care 
erau abandonate o mulțime de cutii cu lucruri inutile un televizor mic, pe care 
l-am instalat în dormitor, veioze pe noptiere și totul arăta altfel. Faptul că 
aveam cu cine schimba o vorbă în românește și fuma o țigară la o șuetă a făcut 


să îmi crească moralul şi am început să sper că am să rezist până la final. 


Cum se câștigă banii capitaliști 

Au urmat zile grele. Grele, dar fascinante, pentru că reușeam să le trec cu 
bine și să mă surprind mai degrabă pe mine, decât pe alții. Zile în care am de- 
scoperit în mine puteri nebănuite, forțe care mă făceau să duc rândurile nes- 
fârșite la capăt. Eu, o răsfăţată de la oraș, crescută într-un apartament de bloc 
cu 2 camere; eu, care nu știam în momentul în care am intrat la facultate nici 
să țin o sapă în mână şi nici să deosebesc un morcov de un pătrunjel, lucram 
acum zi lumină în agricultură. Pe mine mă speria o jumătate de zi la sapă în 
curtea mică de-acasă, unde straturile pe care le aveam le lucram mai mult de 
ruşinea vecinilor, decât din plăcere. Nu m-am crezut niciodată în stare să lu- 
crez zi lumină în câmp, din zori și până când soarele apunea, iar neamtul se- 
ndura de noi să ne adune de pe câmp. Să mănânc pe brazdă, plină de bășici și 
de praf. Sau să uit să mănânc din cauza oboselii, să mă ascund printre rânduri 
ca să-mi fac nevoile şi să nu-mi pese că mă vede toată hoarda de polonezi şi 
africani cu care lucram. Nu semăna deloc cu practica pe care o făcusem în 
liceu şi la facultate, perioade care au fost singurele mele experiențe reale legate 
de munca în agricultură. 

Mi s-a spus de multe ori, copil fiind, că nu am minte pentru matematică. 
Și până la urmă am crezut şi nici măcar n-am încercat să ştiu mai multă, con- 
vinsă fiind că sunt prea proastă pentru o ştiinţă atât de importantă. Apoi au 
fost alţii în viața mea care m-au convins că sunt o răsfăţată, pentru că aveam 
ceea ce alții nu aveau, deși atunci nimeni nu avea cu mult mai mult decât 
ceilalți. Eventual o pereche de blugi în plus și o gumă de mestecat în gură. Dar 
era mult pentru acele vremuri. Sinceră să fiu, am urât tot ceea ce aveam în 
plus, pentru că mă făcea altfel decât restul şi asta îmi atrăgea invidia și automat 
izolarea din cercul copiilor din bloc. Aşadar, am înțeles că să fii altfel nu aduce 
nici un avantaj, atâta vreme cât ceilalți nu se mai joacă cu tine și nu te mai vor 
printre ei. Dar pentru că toată lumea credea că sunt o răsfăţată, am început și 
eu în timp să cred că sunt şi să mă comport ca atare. Aici îmi ieșea răsfățul pe 


nas, de-a dreptul! 


Mi-am crescut fetele fără să le pun la treabă, pentru că ṣi pe mine ai mei 
m-au crescut la fel. Nimeni nu m-a pus să spăl vasele, să fac mâncare, să curăț 
toată casa și numai dup-aia ai voie să ieşi afară. M-am măritat și habar n- 
aveam să fac cartofi prăjiți. E drept că a fost foarte repede și precipitat măritișul 
meu, poate că aș fi învățat, să fi fost vreo 2-3 ani mai târziu. Am gândit că dacă 
m-am descurcat eu, se vor descurca și fetele mele. Și că până la urmă o să le 
iasă şi lor pe nas răsfățul, aşa cum îmi ieşise şi mie. Dar şi ele tânjeau să fie ca 
restul. Așa că fiica mea cea mică s-a cerut odată la sapă cu o prietenă la fel de 
mică şi ea, dintr-o familie cu vreo patru copii din vecini, care îi duceau la câmp 
de dimineata până seara. Nu știu eu ce își închipuia că este sapa, poate credea 
că fac castele de nisip cu o lopăţică putin mai mare. Am lăsat-o să se ducă și 
apoi am putut s-o ameninţ mereu că, dacă nu învaţă bine, ajunge toată viața ei 
la sapă. 

Mă gândeam că nici pe mine nu m-a ajutat școala și diploma de carton. 
Chiar dacă am reușit s-o termin, în ciuda faptului că am dat examene chiar şi 
din matematică și alte câteva materii înrudite cu ea. Salariul de profesoară de 
100 de euro pe lună nu-mi ajungea nici să plătesc gazul în lunile de iarnă. Doar 
de aia eram aici, şi nu la catedră. Am obosit așteptând să ajungem la capi- 
talism sau oriunde altundeva şi să se termine cu tranziţia. Am terminat facul- 
tatea chiar când am început-o. Tranzitia, adică. Ce-i drept, nu regretam c-am 
făcut-o, mai degrabă regretam că s-a terminat astfel. Anii de studenţie au fost 
minunati, mergeam în excursii și aveam doar grija examenelor, în timp ce pri- 
etenii mei care nu intraseră la facultate se zbăteau deja cu orare şi ture de fab- 
rică. Dar finalul nu mi-a adus ceea ce așteptasem: o repartiție. Fie ea în Oltenia, 
în Marea Baltă sau pe altundeva; un salariu de inginer și un apartament repar- 
tizat de stat. Dintre toţi absolvenţii anului 1991, erau vreo trei sau patru care lu- 
crau în meseria pentru care statul ne pregătise. Restul se recalificau ca profe- 
sori, contabili, patroni, poliţişti. Și nu am fost o generaţie oarecare. intrasem la 
facultate pe vremea împușcatului, când cea mai mică medie de intrare fusese 8 


şi ceva. Erau 18 pe un loc când m-am înscris la admitere. lar cea mai mică 


medie de absolvire fusese peste 8.50, în timp ce mai mult de jumătate dintre 
colegii mei aveau peste 9. Chiar și ṣefa mea de promoție, o minte sclipitoare, 
lucra ca învățătoare într-un sat abandonat de sași, pe undeva prin Mureș, într-o 
şcoală plină de țigani. Spun o minte sclipitoare, dar nu numai. O persoană pa- 
sionată cu adevărat de ceea ce studia, de genetică şi ameliorare, de plante și 
botanică. Probabil că în altă țară s-ar fi bătut pentru ea firmele de cercetare. 
lubea plantele, iar când își făcea lucrarea de diplomă despre căpsuni, visa 
noaptea despre asta, vorbea despre căpşuni ca despre copiii ei. Pasiune, nu 
doar capacitate și dorința de a lua o notă mare. A ajuns la o catedră la care nici 
măcar nu predă specialitate, deşi pe vremea aia, dacă te descurcai puțin cu 
manevrele, ajungeai rapid chiar profesor universitar. 

În timp ce bătrânul neamt profita la maximum de investiția lui, muncitori 
buni și mulți pe bani puțini, nevasta lui încerca și ea să se aleagă cu ceva. În 
duminicile în care nu lucram, venea cu câte o propunere: ba să-i călcăm haine, 
ba să-i curățăm curtea, ba să-i săpăm florile. Cică ne plătește la sfârşit, la ple- 
care. Am făcut o grămadă din muncile respective fării să văd un fening din 
asta. Banii ni i-a dat pe toți la sfârşit, ṣi asta tot ca să ne controleze. Știa că sun- 
tem faliti, fără o marcă în buzunar, și că așa nu puteam fugi niciunde. Ne școl- 
ise bine, adică aveam total interzis să părăsim satul, să ieşim undeva fără să 
cerem voie înainte. Mai mult de atât, nu puteam să vorbim nici cu vecinii din 
sat. De câte ori se apropia de noi cineva să povestească cu noi, să ne întrebe 
de sănătate, apărea nemţoaica de niciunde, să asculte despre ce vorbim. Le era 
frică să nu ne plângem de condiţiile de muncă și să-i facem de rușine. Deşi eu 
cred că toți știau adevărul, pentru că nu aveau nici un prieten în jur. Nu îşi vor- 
beau cu nimeni și nici măcar nu se salutau cu vecinii din gard. Polonezii care 
lucrau aici aveau unii dintre ei 20 de ani vechime în muncă. Adică 20 de ani în 
care au mers şi au venit din Polonia, în care au lucrat mai mult sau mai puțin 
legal, în care i-au făcut avere moșului. Bătrânul avea o aversiune moștenită 
pentru polonezi, aversiune pe care nu făcea nici un efort să o ascundă. Ne 


povestiseră polonezii că tatăl lui fusese ucis pe front în Polonia. „Cine naiba l-a 


dus acolo?“, mă întreb eu. ii înjura fără încetare și li se adresa direct și fără 
scrupule cu „schaize leute". Se purta ca un adevărat hitlerist, demn de tatăl lui. 
Cu toată lumea, de fapt, dar cu ei în special. Povesteau despre un polonez care 
lucrase acolo și care se înfuriase rău pe bietul moș. După un șir lung de insulte 
pe care le-a suportat cu stoicism, într-o zi în care i se umpluse paharul, l-a 
bătut pe mos zdravăn, a altoit-o şi pe babă, după care s-a întors multumit în 
Polonia lui de rahat. 

De ceea ce ti-e frică nu scapi. Și cred că e adevărat, amintindu-mi acum 
ce a păţit Hanz. Nu-l chema așa, dar oricum avea figură de Hanz. Aveam deja 
vreo săptămână de vechime în Germania, când ṣefa ne anunţă cu emfază că 
urmează să mai vină vreo câțiva români, toti bărbați. Era foarte încântată de 
alegerea făcută. ii selectase prin intermediul unei organizații de sași din zona 
Mureșului, prin biserica reformată sau mai știu eu ce religie. Nu erau din aceia 
care au făcut efortul să meargă la București la interviu. Nu, erau creştini harnici 
și înţelepţi din zona săsească. Se pregătea să îi întâmpine cu mare zoală și eu 
chiar credeam că vor veni niste bărbați harnici și serioşi, aşa cum știam că 
sunt nemtii de pe la noi. Ba chiar mă gândeam că va fi salvarea mea cu ger- 
mana, pe care o înțelegeam totuși din ce în ce mai bine. Și, ce să vezi. Au 
apărut trei țigani beliti, negri și slabi, care habar n-aveau de o boabă de ger- 
mană, şi care se înscriseseră în biserica respectivă doar pentru perspectiva 
ieșirii în Germania. Nu-i vorbă, n-am avut probleme cu ei, erau băieți cinstiți, 
cântăreți ca tot rromul şi făceau și ei ce puteau. Nu prea multe, e drept. Și să 
nu mai zic că trebuia să le explic şi în româneşte de două trei ori ca să priceapă 
ceva. Dar am făcut echipă bună în final, mai ales când au început să ne cânte 
de-ale lor, ca să ne mai înveselească zilele lungi de muncă. 

În final, bătrânul neamt m-a investit ca pe o mică şefă a grupului de 
conaţionali, fiind singura care bălmăjea ceva în nemțește. Mi-a atribuit locul 
din față în bolidul verde, pentru că bătrânul trata doar cu mine când era vorba 
de explicaţii şi indicații despre desfășurarea zilei de muncă. Mă lovea disper- 


area când mă chema lângă el ca să îmi explice ce și cum. Înţelegeam unu din 


zece cuvinte pe care le zicea, și mai rău era când îmi explica pe unde trebuie să 
mă duc cu echipa în continuare. Pentru că, fiind deja mai mulţi, ne separase de 
polonezi. Și asta o învățase de la nazişti. Ne ducea într-un lot, îmi urla mie 
nişte explicații despre unde să mergem, pe acolo și acolo, și se ducea în treaba 
lui. Ceilalți nici măcar nu-l ascultau, că oricum nu pricepeau nimic și se bazau 
pe mine. De multe ori, când terminam câte un lot și nu venea el să ne ducă la 
altul, ne mutam noi după explicaţiile pe care le pricepusem eu. Cum labirintul 
de vie nu purta nici o identificare care să indice cine e proprietarul, lucram și 
noi ce apucam. Oare câte loturi ale vecinilor cu care nu se saluta am lucrat? Să 
le fie de bine. 

După o săptămână de muncă, eram o epavă. Noroc că făcusem înainte 
de a pleca sport la domiciliu. Nu ca să fiu în formă, nici nu bănuiam ce mă 
așteaptă. Asta însă m-a ajutat foarte mult la ritmul pe care îl impuneau 
polonezii. 

V-am spus doar, se lucra din fugă. Și să tot fugi așa de la 7 dimineața 
până la 7 seara nu e o glumă. Cu ritmul te înveți. După prima săptămână eram 
în stare să fug și până în România, dacă era cazul. Cu mâinile aveam însă prob- 
leme. Din cauza sârmelor, mi se făcuseră niște băşici pline cât palma. Nu mă 
ajutau nici mănușile de la Daniel, nici cremele pe care Nicu ni le adusese. 
Creme speciale pentru răni grave, profesionale, soluții speciale de curățat şi tot 
felul de pomade care să ne oblojească. Mă vizitaseră într-o duminică şi se 
speriaseră când mi-au văzut mâinile în halul acela. in afară de bășici, eram 
toată zgâriată şi julită şi plină de pământ bine instalat între răni. Până la coate 
eram toată vânătă. Cred că le-am lăsat o impresie jalnică pentru că, a doua zi, 
de la lucru a venit direct la mine cu o plasă plină de creme, alifii, medicamente, 
haine de protecție, pelerine de ploaie, cizme de gumă și altele. Probabil că mi-a 
salvat viața, având în vedere că în valiza pe care eu o cărasem din România 
erau numai lucruri inutile. Haine cu care aș fi putut merge eventual la practica 
din facultate. Ca să nu mai vorbesc de o ie naţională pe care o cărasem, 


crezând, vezi doamne, că o să-i impresionez pe nemți. Cu toate cele aduse de 


Nicu, a devenit apoi un ritual în fiecare seară oblojirea rănilor. Când ajungeam 
acasă, ne îmbăiam pe rând, eu și Monica mea, după care, cu o țigară în colțul 
gurii, ne ungeam cu toate alifiile. Am împărțit tot ceea ce am avut acolo 
frățeste, nu a fost nimic numai al meu sau numai al ei. Totul a fost al nostru. 

Pe compatrioții nostri îi cazaseră la două case distanță, împreună cu o 
parte din grupul de polonezi. Casa lor era veche și dărăpănată și se înghesuiau 
toti în trei camere. Lor le făcea de mâncare nemţoaica ṣi se plângeau mereu că 
sunt morţi de foame, că nu le ajunge mâncarea, că o împart cu polonezii şi că 
nici nu le place. Că le dă numai cartofi fierti fără gust și resturi de la restau- 
rantul lor. Mie şi Monicăi nu ne gătea. Ne cumpăra mâncare și ne găteam noi. 
Sau, mă rog, trebuia se ne gătim. Mie, care n-am fost niciodată pretențioasă, 
prea puțin îmi păsa dacă era sau nu mâncare gătită. După cinci ani de facultate, 
în care nici nu aveam idee unde e cantina studențească, nu îmi păsa de mân- 
carea caldă, mai ales că seara picam moartă de oboseală. Colega mea de 
suferință însă tinea la cină, la teoria cu mâncarea caldă și gătită, așa că ne 
împărțiserăm treburile gospodăreşti. Ea gătea de cină, iar eu mă trezeam 
prima, făceam cafeaua, pregăteam micul dejun și pachetele pentru câmp. Când 
nu voiam să mănânc seara, mă certa ca pe un copil. Nu scăpam fără cină 
caldă, la care luam ce-mi dădea, în timp ce povesteam vrute și nevrute, despre 
copiii de acasă, despre bărbații noştri, dacă îi mai iubeam sau nu, despre 
deziluziile care ne aduseseră aici. Despre cum să facem să rezistăm până la 
sfârșit și ce vom face cu banii câștigați. 

Ea-și dorea un frigider nou. Și poate să mai repare câte ceva pe la casă. 
N-avea de gând să fugă și desigur că dorea să se întoarcă în țară. Avea ceva 
concret pe care să se bazeze: revenirea. Era măritată de câțiva ani buni cu al ei 
şi nu vorbea prea multe despre relația lor. S-or fi iubit probabil odată și poate 
că nici acum nu se urau. Dar aveau în trecutul comun, la fel ca şi mine, anii 
tranziţiei, în care nici să vrei nu-ți mai aminteşti cu uşurinţă de ce te-ai luat cu 
cel de lângă tine. Asta dacă nu cumva te-ai măritat gravidă și ai un reper precis 


asupra pasului făcut. N-am crezut în căsnicie cänd eram tânără și ar fi fost 


greu să cred atâta timp cât primele mele amintiri sunt legate de o ceartă între ai 
mei, în care mă împărțeau și-și disputau credibilitatea în fata mea. Adică pe 
mine o să mă asculte, ba pe mine, ba o să înțeleagă ea când va creşte, ba o să- 
nțeleagă un rahat, o să vezi. N-au ajuns niciodată să mă împartă, pentru că n-a 
fost cazul. Au preferat să rămână și să continue disputa la scene deschise, 
până când tata s-a dus, aşa că niciunul n-a mai aflat efectiv cui as da eu drep- 
tate: ei sau lui. Oricum, mie mi s-a acrit de mică de scene în care oricum n-am 
ales pe nimeni, dar am tras concluzia minimă că asta nu-i de mine și că prefer 
să n-am nimic de împărțit cu nimeni, nici măcar c-un soț. Pe lângă toate astea, 
faptul că societatea „multilaterală“ în care crescusem ne intoxica cu teoriile de- 
spre rolul familiei pentru propăşirea neamului mă scârbise definitiv — credeam 
eu — de ideea mariajului. Nu m-a întrebat nimeni însă dacă vreau sau nu să mă 
mărit atunci când am rămas gravidă la 19 ani. Ceva anticoncepționale de con- 
trabandă folosisem eu, dar cine ştie ce era în sticluta aia pe care scria cu litere 
slave ceva indescifrabil și despre care eu crezusem că este spermicid? Şi eram 
tânără şi ne iubeam, și noptile la mare sunt atât de ameţitoare! Și, de fapt, ce 
păcat chiar așa mare am făcut? Acum nu s-ar mai grăbi nimeni să mă ducă la 
biserică, s-au schimbat vremurile, din fericire. lulia, fiica mea care m-a dus în 
fața altarului, a murit imediat după naștere. N-am vrut-o deloc ṣi ea s-a dus. 
Mi-au rămas în amintire doar plânsetele ei care m-au trezit dintr-un somn 
adânc, după o naștere interminabilă și epuizantă. Am ştiut că este fiica mea, 
deşi în salon eram multe mame cu nou-născuți. Mi-au arătat-o o clipă, după 


care a dispărut pentru totdeauna din viața mea. 


Helifield — sediul central 

Satul de adopţie temporară, Hellfeld, avea o piață publică, centrul — să zic 
aşa —, care era la doi pași de casa noastră. Era locul în care ne adunam du- 
minica, pentru că aici se găsea singurul telefon public disponibil. Nu eram 
doar noi, adică polonezii şi românii de la ferma lui Frankenmuller. Se adunau 
toți cei care lucrau la fermele și restaurantele din jur, făcând coadă la cabină 
pentru a-si suna familiile. Pe vremea aia românii încă n-aveau celulare. Se 
stătea la coadă ore întregi și câteodată nici nu reușeam să vorbim cu cei de- 
acasă. Eu îmi pierdusem răbdarea s-aștept și renunțasem la telefoane. Oricum, 
să aud glasul fetelor mele la telefon nu mă făcea fericită, ba dimpotrivă. Mă 
simțeam vinovată pentru că le abandonasem, la fel de vinovată cum mă 
simțeam acasă când nu le puteam cumpăra nenorocitele alea de iaurturi 
Danone atunci când le-ar fi trebuit lor. Adică în fiecare zi. Nu știu de ce, dar o 
mamă se simte întotdeauna vinovată că nu face destul sau că nu face bine, in- 
diferent de cum le întoarce pe toate. Eu o cotisem destul de rău și de data asta, 
pentru că n-am scăpat nici acolo de sentimentul că sunt cea mai rea mamă din 
lume și că m-am dus să lucrez ca o descreierată pentru câțiva pumni de dolari. 
Chiar dacă unul dintre motivele mele fusese iaurtul acela nenorocit. Oricum, 
nu era singurul, dar eu eram prea obosită să-mi caut scuze care oricum nu 
scuzau nimic. Nu știu nici acum care este greșeala cea mai mare, adică între 
cele două rele, care este răul pe care să-l alegi. Să rămâi ṣi să-ți admiţi 
neputința, sau să pleci şi să-ți abandonezi copiii? Fetele mele erau departe de 
mine, le abandonasem și eram vinovată în ochii mei mai tare decât în ochii 
oricui altcuiva. Mă convingeam singură că suntbine. că vor fi în siguranță și că 
nu le lipsește nimic. N-aş fi suportat să aud contrariul și de fapt mi-era groază 
de orice discuție cu cei de-acasă. Dorul de ele nu mi se vindeca doar cu un 
telefon nenorocit și cu altcineva nu mă interesa în acel moment să vorbesc. 
Singura zi în care am stat cu plăcere la coadă la telefon a fost ziua în care fiica 
mea Daria a împlinit zece ani, prima aniversare departe de ea. Zi în care am 


plâns şi am cântat alături de compatrioți „mulți ani trăiască“ rândurilor de vie. 


Cu bărbatul meu nu vorbisem deloc de la plecare. Dor nu mi-era de el, n- 
aveam timp de asta și oricum relația noastră din ultimii ani a fost oricum, mai 
putin romantică. Copii mici și timp putin, bani cât să ai pe ce să te certi, kilo- 
grame în plus după cele trei naşteri, prietenii greșit înțelese, dragostea care 
trece după 3-4 ani, hobby-uri abandonate, business-uri falimentare, 
încăpătânări, frustrări. Un fel de rezumat al unor ani trecuți prea în grabă. Eram 
fericită să scap de o relaţie pe care nu ştiam în acel moment cum s-o revigorez 
și nu mă gândeam deloc la ce va fi. Nu, nu mă simțeam iubită și nu, nici nu 
simțeam că regretă prea tare plecarea mea. Poate doar o dezorientare de mo- 
ment, toată viața am fost împreună, de pe la 15 ani, și făceam parte deja dintr- 
un peisaj permanent. Restul decorurilor se mai schimbau pe parcurs, dar eu 
rămâneam mereu acolo. M-a învăţat cu prea multă iubire și fie că acum îmi 
oferea prea puțină, fie că eram eu obișnuită cu prea multă... greu de spus. La 
plecare m-am simţit uşurată și acum nu era momentul să mă gândesc la ce 
urmează. Nu vorbeam la telefon, n-aveam mail și internet. Zero comunicare, 
ceea ce lui ar fi trebuit să-i convină de minune. 

Le trimisese un pachet prin cineva, cu bani și cadouri şi consideram că 
era suficient. Trebuia să se descurce și fără mine, cu ce l-aş fi putut ajuta de 
acolo? Pur şi simplu, nu voiam să vorbesc cu nimeni şi în special cu el. După 
câteva săptămâni de tăcere, îmi trimitea mesaje disperate prin toată lumea, 
prin şefii mei pe care-i suna la birou şi printr-o prietenă de-a mea, care se mări- 
tase cu un neamt. 

Cristina era o fostă colegă de facultate, o sighişoreancă cu care 
împărțisem camere pe vremea în care eram studente. Ne petrecuserăm multe 
vacanțe împreună, iar mamele noastre, amândouă văduve, erau bune prietene. 
imi amintesc casa Cristinei ca pe un loc fantastic, cu o terasă enormă la etaj și 
cu priveliștea cetății vechi în toată splendoarea ei. Cred că a fost cea mai fru- 
moasă casă pe care-o văzusem eu în România și, dacă stau să mă gândesc 
bine, rămâne în top 10 chiar și acum. intotdeauna am considerat că nimic nu 


înfrumusetează mai bine o casă decât împrejurimile, privelistea de pe terasă, 


de pe ferestre... Or, aici totul părea desprins din poveste! 

în ultimul an de facultate, am stat împreună în gazdă la Cluj. Vorbea o 
germană perfectă, pentru c-a urmat școala generală în limba germană, ca mulți 
copii de români din zona cu sași. Avea un unchi stabilit cu familia în Germania 
şi, când a terminat facultatea nemăritată, neamurile din Germania i-au căutat 
un neamt de treabă. După câteva luni de corespondență și două vizite, și-a 
făcut bagajele și s-a dus în țara mult visată. Nu țineam legătura după facultate. 
Aflasem de la alții că s-a măritat și a plecat. Nu mă invitase la nuntă și nici 
măcar nu-mi spusese că se mărită. Era cam aiurea, am fost bune prietene, dar 
eram gata s-o iert pentru asta. Pentru toată lumea, anii '90 au fost frenetici şi 
necruțători, au zdruncinat şi prietenii, nu doar căsnicii. Ne-au luat pe toți val- 
urile schimbărilor şi ne-au cam izbit cu capetele de stânci, ne-au dat amețeli și 
chiar amnezii temporare. Când am aflat că locul unde o să lucrez e la vreo 100 
km de orașul unde locuieşte, am căutat-o. Nu mă asteptam la mare lucru. Mai 
aveam o prietenă plecată cu care păţisem la fel. Ne evita mereu când venea în 
vizite prin țară și totuşi fusese cea mai bună prietenă a mea din adolescență. 
De aceea, n-aveam aşteptări prea mari de la Cristina. Și mă înselasem. Cristina 
mă căuta constant la telefon, îmi transmitea mesajele disperate de la soțul meu 


și m-a dus la ea acasă în două weekenduri. 


Un aparat diabolic numit „tapena“ 

Munca la trasul sârmelor s-a dovedit de fapt una foarte uşoară, fată de 
ceea ce a urmat. N-am să uit niciodată cum îi zice aparatului cu care aveam să 
mă familiarizez curând: tapena. Era un fel de capsatoare diabolică, un „band 
binden pistole" după cum am găsit acum pe net. Traduceţi voi, dacă aveți chef. 
Mai mare decât una pentru capsat hârtie, avea un sul de panglică albastră 
îngustă dintr-un material plastifiat şi capse metalice care fixau banda. Amân- 
două se schimbau pe măsură ce se terminau rezervele, toate rezervele fiind la 
purtător şi se schimbau la fața locului, în pas alergător. Servea la fixarea lăstar- 
ilor tineri de butași, după ce se tăia cu foarfeca ce era în plus. Deși făcusem 
destulă practică la vie, nu văzusem în viața mea lucrarea asta. Butaşii de vie 
erau la câțiva centimetri de la nivelul solului și se lucra de-a bușilea. Nu puteai 
să te târâi în genunchi, deşi încercase şi varianta asta; nu mergea pentru că 
distanţa dintre ei era prea mare. Cam un pas și jumătate între ei. Nu mergea 
decât fie aplecat, fie buburez ṣi în stil pasul piticului. În primele zile a fost 
îngrozitor. Nevestele polonezilor, care veniseră și ele între timp şi aveau expe- 
riență, lucrau de câțiva ani aici și înaintau cu o viteză de speriat. Nouă ni se 
bloca mereu tapena naibii, rămâneam prea des cu ea fără panglică sau capse. 
Cu tot felul de chestii spânzurate de mijlocul nostru pentru depozitarea rez- 
ervelor de material, străduindu-ne să ne ținem de ele fără nici un succes eram 
pur şi simplu un spectacol de patetism. De data asta era mai rău, pentru că 
poliția nemțească era mereu în spatele nostru. Conta mult şi calitatea lucrării, 
nu doar cantitatea. Mereu în coasta noastră, striga și înjura din tot bojocii nati- 
ile spurcate din care facem parte. 

Într-una din zile, am avut una dintre primele mele revolte din cariera de 
zilier. Tapena pe care am primit-o în dotare era veche ṣi mergea ca naiba, se 
blocau capsele, se încurca panglica și ca urmare eram în urma tuturor cu sute 
de metri distanță. Daniel întotdeauna termina rândul lui şi făcea jumătate din al 
meu, de frică să nu mă lase neamțul seara acolo pe câmp. Am tot zis eu ce-am 


zis, că nu e bună, că „schaize machine”. Degeaba. Până într-o zi în care, tot 


ultima pe rând, am trântit-o de pământ, am ieşit din lot și i-am zis că eu nu mai 
lucrez cu prostia aia, pe mine să mă ducă acasă și de-acolo la gară. Când am 
pus aşa problema, neamtul a început să scuze mașina de fabricație nemțească, 
că e bună, că vezi doamne e „made în Germany“ şi lucrurile nemțești nu se 
strică. Eu eram aia nefuncţională care n-aveam nimic de fabricație germană 
prin vene. l-am răspuns că şi Mercedesul e nemtesc, dar chiar şi ăla se strică. 
După un moment de uluială, s-a pus pe un râs isteric, s-a urcat în maşină şi s-a 
întors cu o tapena nouă. Și rău a făcut, pentru că m-am specializat așa de bine 


în lucrarea aia, că n-am mai scăpat o vreme. 


Cum să supraviețuiești forțelor naturii 


Clima Germaniei a fost una dintre marile mele surprize. leşisem puţin în 
lume și nu mă preocupase niciodată clima Germaniei. Eram convinsă că sunt 
puține diferențe între cea de la noi și a lor, eventual puține variații de temper- 
atură în plus sau minus. Adică mă gândeam că între România și Suedia, de 
exemplu, or fi diferențe mari, dar între Germania și România nu prea. Toate 
cunoștințele alea teoretice cu clima continentală, continental oceanică... păreau 
insignifiante. Dar nu sunt, vă asigur. În Germania vara era foarte cald când era 
cald și foarte frig când era frig. Nu frig din acela că-ţi pui un jerseu și gata. Nu, 
un frig că îti trebuia un hanorac peste câteva jersee. Diferențe de temperatură 
de la 32-33 de grade la 9-10 grade într-un sfert de oră. incepea cu o dimineață 
senină şi caldă și se încheia cu furtună, vânt, tunete și fulgere. Închipuiţi-vă 
cum plecam noi la câmp în fiecare dimineață. Părea că ne mutăm de fiecare 
dată când ieşeam la muncă: haine pentru dacă era cald, haine pentru dacă era 
frig, haine dacă plouă ṣi schimburi pentru că, dacă te plouă, hainele de ploaie 
oricum nu te ajutau. Căram în fiecare dimineață rucsacul după noi ca și cum 
am fi plecat la munte pentru o săptămână. Și pe deasupra mai căram și sacosa 
cu tapenele, cu materialul de rezervă pentru piesa diabolică, foarfeci de tăiat, 
mâncarea, cizmele de gumă, apa, țigările... Numai celularele ne lipseau pe 
atunci. Astea toate veneau îmbarcate în furgoneta de marfă verde şi ne serveau 
de scaun, că oricum n-aveam pe ce să ne aşezăm. 

Eu avusesem noroc cu Nicu şi Cristina la capitolul haine de ploaie. 
Fiecare contribuise cu ce putuse: cizme de gumă aveam vreo trei perechi, 
aveau timp să se usuce de pe o zi pe alta; aveam pelerine de ploaie, pantaloni 
de ploaie, băști și șepci. Dar cel mai drag și de folos mi-a fost un parpalac lung 
din fâș, special făcut pentru ploile de acolo, lung până mai jos de genunchi şi 
cu niște buzunare imense în care încăpeau toate cele. Era foarte bine izolat, să 
zic așa, ținea de ploaie, era călduros și foarte uşor, pe deasupra. Mi-l dăduse 
soacra Cristinei, într-una din vizite. Aveam impresia că mă protejează nu doar 


de vreme. Părea că mă ascunde și mă ajută să mă transpun în ceea ce trebuia 


să fiu acolo. Mi-a fost nelipsit în toate zilele din rucsac. Îl am încă și acum și îl 
păstrez ca pe un obiect de preț, un martor mut al dârzeniei mele. 

Am prins de toate în Germania. Temperaturi sufocante de 35-36 *C și fur- 
tuni cum nu mai văzusem niciodată în viață. Se înnora tare aiurea pe acolo. La 
noi ploaia venea aproape mereu din aceeaşi direcție. in Germania, ploile ve- 
neau de peste tot şi din toate părțile. Părea că cerul cade pe tine, după ce cu 
cinci minute înainte era senin și nici urmă de nor. 

Lucrul nu se oprea pe ploaie. Ne mai opream noi din când în când să ne 
golim apa din cizme, să ne stoarcem băștile și mănușile de protecţie. Am lu- 
crat și pe zile în care a plouat de dimineață până seara, mocăneşte. Ni se 
zbârcea pielea pe mâini și pe picioare, ne muram şi ne uscam de la soare de 
câteva ori pe zi. Se îngreunau cizmele cu noroi şi umblam ca astronauții, exer- 
ciții bune pentru picioare, n-am ce zice, mai ceva ca la sală. 

Într-una din zilele de ploaie, am învățat ceva nou despre nemți. Până în 
ziua respectivă vreau să vă spun că nu văzusem nici un neamt lucrând în vie, 
nici la restaurant și niciunde pe unde umblam noi. Toti își lucrau via cu „aus- 
lănderi”. 

În ziua despre care vă povestesc, o sâmbătă, apare un neamt dornic de 
un câștig extra (sau poate nu era extra). O victimă a căderii nivelului de trai din 
marea Germanie, urmare a reunificării, a emigrației nedorite în special, prob- 
lema de care nu evitau să se plângă în toate mediile, ori de câte ori apărea 
ocazia. Se urcă și el în furgonetă, bineînțeles că l-a urcat în față, pe scaun, și 
chiar a venit cu noi la lucru. Toţi îl priveam cu teamă și credeam că e un fel de 
spion de-al lui moșu. L-a lăsat în grija polonezului, care i-a explicat câte ceva 
din ce are de făcut și hai la fugă, ca toți ceilalți. Spre norocul lui n-a nimerit la 
tapenă, că ar fi văzut pe dracu! S-a nimerit o zi de tras la sârme, la care, până 
la urmă, dacă aveai condiție fizică, nu era chiar așa greu. A intrat cu elan în lot 
și chiar s-a străduit cât a putut. A încercat să fie amabil cu noi, să-ntrebe de 
unde suntem, cum ni se pare munca la nemți, de ce-am venit și dacă am găsit 


ce-am așteptat. Părea că-l interesează soarta noastră și părea că nu-l deranjează 


faptul că eram străini. Oricum nu avea ce face, chiar era singur între noi, 
polonezi, români, țigani, africani. Eram vreo 15 suflete care l-am fi mâncat cu 
fulgi cu tot. Ne întreba des când facem pauză, se mira de ce ne grăbim asa, in- 
sista să micşorăm ritmul şi să mai facem câte-o pauză la capetele de rând! Era 
evident că nu-i plăcea regimul de muncă pe fugă. Dar cum nimeni nu-i făcea 
caz, venea spăsit după noi, mereu ultimul, bombănind și înjurând. Asta a fost 
până când a început ploaia, una din alea lente ṣi continue, care părea că nu se 
va opri degrabă. Noi, obișnuiți deja, am ieşit la capătul rândului să ne 
îmbrăcăm cu ținuta din rucsacuri. El a crezut că gata, plecăm. Când ne-a văzut 
că ne întoarcem la rânduri a început să strige la noi că suntem nebuni, că pe 
ploaia asta nu se poate lucra, că schaize, unde e moșul cu furgoneta și de ce 
nu vine după noi. L-am liniştit cât am putut spunându-i că întotdeauna lucrăm 
pe ploaie, așa e aici, la moşia lui Frankenmuller. El a refuzat să mai intre în 
rând şi ne-a strigat să facem la fel, să refuzăm să lucrăm pe ploaie şi luni să ne 
ducem cu el la biroul de forță de muncă din Lanberg și să îl denunțăm pentru 
exploatare și tratament inuman. S-a oferit chiar să ne ajute, să ne astepte în 
oraş, să ne conducă acolo şi să ne vină ca martor. Bineînțeles că nimeni nu-l 
băga în seamă. Nouă ne era gândul la teancul de mărci germane, la miile de 
români care ar fi dat orice să fie în locul nostru, la copiii de acasă care asteptau 
pachete şi la datoriile lăsate în caietele de la alimentară. Și apoi, împotriva cui 
era să ne revoltăm? Toţi eram acolo pentru că ne doriserăm şi majoritatea sper- 
au să se întoarcă în fiecare an la muncă la acelaşi patron. A plecat uimit şi scâr- 
bit, pe jos, pentru că moșul nu venea să ne salveze în caz de ploaie. Ăsta a fost 
singurul neamt pe care l-am văzut eu lucrând în Germania mea de zilier. 

Cu siguranță că nu este așa, dar am înțeles atunci că. nici nu sunt așa de 
harnici cum se spune. in ultimii ani aveau salarii mari și îşi permiteau multe, 
foarte multe. Nimeni nu mai accepta munca fizică, grea, solicitantă. Toți își 
doreau servicii la birou, în fabrici, eventual, cu orare scurte, la trei-patru ești 
acasă și trai pe vătrai: viața e minunată! În weekend scoteau mercedesurile și 


rulotele de vacanță din garaje și se plimbau, fără nici o grijă pentru ziua de 


mâine și cu siguranță fără să le pese cât costă litrul de benzină. În satul nostru, 
prin care trecea „ruta vinului“, o chestie turistică care combina pasiunea pentru 
vinul bun, turismul şi gastronomia, se făcea coadă pe șosea. În timpul săp- 
tămânii, puteai să te culci în stradă, că nu riscai mare lucru. Restaurantul cel 
mai celebru din sat era în piața publică și era plin până la refuz în zilele alea, nu 
puteai arunca un băț înăuntru. Am fost ṣi eu odată acolo, nu pentru că am vrut 
neapărat, mai degrabă pentru că insistase Monica să intrăm și noi la o bere 
rece. Cred că era sâmbătă seara, după ce ne întorsesem de la muncă. Era fru- 
mos, curat, cu mult artizanat și la ora aia cu destul de puţini clienți. S-au uitat 
urât la noi, ne-au așezat la o masă retrasă, deși eram curati, spălați şi alte bube- 
cap n-aveam, în afară de faptul că eram niște auslenderi prăpădiți. in altul n-am 
mai intrat acolo, oricum mi-a cam stat berea lor în gât. 

Era pentru prima dată în viață când mă simțeam cetățean de mâna a 
doua. A fost un șoc destul de mare tratamentul servit de patroni, dar a fost 
unul şi mai mare reacția celorlalți nemți, despre care chiar nu înțeleg ce aveau 
cu noi. Făceam o muncă fizică, necalificată şi prost plătită pe care ei nu şi-o 
doreau. Eram acolo cu contracte legale pe care statul lor le oferise, din lipsă de 
forță de muncă locală. Nu le făceam concurență în nici un domeniu, nici măcar 
la femeile și la bărbaţii lor, că n-aveam timp pentru așa ceva. Păstram curăţenia 
pe stradă, respectam vecinii şi noaptea dormeam ca lemnul, nu făceam chefuri 
sau alte trăsnăi ca să deranjăm. Cu toate astea, eram paria satului, din fața 
cărora localnicii își fereau copiii ca de Baba Cloanța. M-am întrebat de multe 
ori cum s-ar comporta românii, dacă ar fi puși în situația în care erau nemtii 
acum. Adică să ne imaginăm un sat din Ardeal, de vreo 100 de focuri, nu mai 
mult, care se umple pe perioada de vară cu zilieri veniţi legal să muncească pe 
la patronii de-acolo. Nu țigani care își montează căruțele la capul satului, 


muncesc câțiva dintre ei și restul fură găinile și zarzavaturile de prin curțile 


oamenilor. Oamenii ăia sunt totuşi oameni ca oricare alţii, au sentimente şi 
necesități și probabil că, dacă nu chiar ai sta cu ei la masă la o bere rece într-o 


seară, măcar nu i-ai arăta cu degetul și n-ai da cu pietre după ei. Dar uite cum 


sunt unii, care se cred mai buni decât alţii şi care se cred îndreptățiți să-i de- 
sconsidere pe cei care nu-s de-ai lor. Acelaşi comportament îl aveau și fată de 
polonezi, şi față de noi, și față de africani... Eram toți în aceeași oală de cetățeni 
mizerabili. Şi oare pentru că lucrau mai mult decât noi? Ce, preda o profesoară 
din Germania mai multă materie decât predam eu, zicea mai multe cuvinte 
deodată, scria mai multe cuvinte sau ce? Dar în timp ce ea câștiga 2500 de 
mărci pe lună, eu câştigam 120. Singura diferența era de geografie, bat-o vina. 
Multă vină am dat eu pe geografia asta. Ce noroc să te naști pe un alt meridian 

Cu hărnicia lor mă lămurisem, şi cu mitul curățeniei nemteşti la fel. Cel 
puțin cu faptul că dacă acel mit e adevărat, familia Frankenmuller era sigur o 
excepție. V-am descris vila în care mă cazaseră pe mine și Monica. O bijuterie, 
o mândrețe de casă. Ei bine, în spatele casei aveau un fel de depozit enorm 
construit sub pământ, cu pereții îmbrăcați în piatră de râu, cu siguranță con- 
ceput pentru păstrarea vinului. Niciodată nu am intrat prea adânc în tunelul 
groazei. Zăceau aici claie peste grămadă butoaie de vin stricat, gunoaie de tot 
felul, mobile, haine vechi, jucării stricate, sticle sparte, damigene cu mucegai. 
Poate nici cu trei, patru camioane de gunoi nu ar fi reușit să care totul de 
acolo. Ştiţi vorba cu gardul vopsit. Casă mare, frumoasă, flori la ferestre și 
mașini de marcă prin curte. Neam boieresc, cu argați și patalama. Și în spate, 
închis bine după porțile falnice săsești, leopardull Floricelele erau foarte 
importante, să fie udate, curățate de frunzele uscate, să fie proaspete și col- 
orate, că dă bine la imagine. Veneam seara de la câmp și stăteam cu Mona 
câte-o juma: de oră să le udăm și curățăm de uscături, că nemţoaica făcea crize 
dacă nu erau în regulă. De faptul că noi eram julite, lovite, plouate și bătute de 
vânt n-a făcut caz niciodată. Ce conta, gunoiul nu-l vedea nimeni din spatele 
frumoasei vile cu muşcate. 

Tunelul groazei ascundea însă și minuni, întruchipate în sticle de vin și 
alte licori bahice. Polonezii, mari amatori, ştiau și ei „Secretul din Santa Vit- 
toria". Și după ce-au prins încredere în noi, ni l-au împărtăşit şi nouă, cu 


condiția să le dăm și lor din bunătăți. Şi cum ei nu puteau veni la noi, că 


drumul dintre casele noastre trecea prin fața casei șefilor, Monica le fura tot 
ce-i încăpea sub bluză și le transporta în fiecare seară câte o doză de fericire. 
Am băut tot felul de vinuri vechi, poate unele chiar foarte valoroase, tot felul de 
rachiuri şi specialități. Aş fi furat sticle de acolo şi ca să le golesc în veceu, 
oricum nu le țineau socoteala. Știu chestia cu răzbunarea arma prostului, dar 
nu se aplică în cazul ăsta, părerea mea. In fiecare seară degustam câte o spe- 
cialitate şi Monica își îndesa sub bluza de trening trei-patru butelii pe care le 
căra la casa vecină, unde colegii noștri de muncă o așteptau ca pe Mesia. 
Polonezii beau de stingeau, veneau și la lucru cu sticle după ei, nu ştiu exact 
ce, dar își puneau băutura în sticlele de apă şi o treceau de la unul la altul. Asta 
nu-i împiedica să muncească, dar îi ajuta probabil să suporte injuriile zilnice 
ale nemților. Din buteliile ascunse prin tunel am dat cadou la toţi românii, 
polonezii, africanii și la toți cei care ne susțineau moral. Lui Nicu, Cristinei, am 
trimis acasă, am împărțit cu bunăvoință la toți muncitorii de pe plantație, eu și 
Monica la fel. Și nu pentru că așa fac românii de obicei. Consideram că mer- 
itau: unii să primească și ceilalți să fie păgubiți. Mi-ar plăcea să ştiu că nemtii 


și-au dat seama de descoperirea noastră și de pierderile suferite. 


Control şi izolare 

Spuneam că polonezii, şi de fapt nici compatrioții noştri, nu puteau să 
vină la noi acasă și nu e o glumă. Șefii nu ne dădeau voie să ne vizităm. 

Nu că ne-am fi vizitat nu știu cât, ce naiba aveam de vizitat când eram 
toată ziua la câmp împreună? La început, seara sau duminica, mai veneau pe la 
noi, mai ales compatrioții. Ce-am fi putut povesti cu ei? Câţi copii ai, ce-ţi mai 
face piranda, din ce trăiţi acasă? Stăteam în curte, pe scările din față, beam 
câte-o licoare din tunel și-i bârfeam pe nemți. Mai mâncau la noi câte-un sand- 
vici, pentru că vesnic păreau lihniţi de foame, ne mai ajutau cu florile şi cu 
măturatul prin curte. Monica era mai vorbăreaţă, ei îi lipseau șuetele, probabil 
că eu tăceam mai mult decât ar fi vrut ea ṣi avea nevoie de oameni care s-o as- 
culte. intr-o seară, sau poate era duminică, nu mai știu, ne-am trezit cu ṣefa 
peste noi. Eram în curte toți și spălam o mașină pe care ne-au cerut ei s-o 
spălăm, în ideea că cineva va veni s-o cumpere. Ne-au promis bani dac-o 
curățam bine, pe dinăuntru şi pe dinafară. Bineînţeles că n-am văzut banii, dar 
am găsit ceva mărunţiş prin torpedou. Și, oricum, după mașina aia n-a venit ni- 
meni cât am stat noi acolo. Era doar așa, ca să ne dea ceva de lucru și să ne 
ţină ocupați. Când a intrat val vârtej în curte, știind sigur că suntem toți acolo, 
noi eram înarmați cu cizmele de gumă și cu găleți, bureţi, cârpe și frecam de 
zor la maşina aia frumoasă, ceva model Porsche de colecție. Bineînțeles că 
povesteam, râdeam și făceam haz de necazul și de prostia noastră. A intrat 
montată de scandal, ori că-i văzuse pe toți venind, din spatele perdelelor, de 
unde ne pândea aproape mereu, ori că cineva îi dăduse raportul că suntem toţi 
grupaţi și veseli la casa româncelor. Poate că se aștepta la ceva mai rău, a fost 
cam un minut dezorientată de faptul că noi spălam mașina și nu făceam vreo 
orgie în grup, dar nu s-a răbdat să nu-i scoată pe toți afară din curtea noastră. 
Și nouă să ne ţină o teorie de rahat despre comportamentul moral și alte 
chestii care pe ea n-ar fi trebuit s-o intereseze dacă le facem sau nu, atâta timp 
cât n-avea nici o legătură cu ziua de muncă și contractul nostru cu ei. 


Nu știu cum își putea închipui că am fi putut să ne încurcăm cu vreunul 


dintre falșii reformați. De fapt, noi căutam companie după zilele epuizante de 
muncă, ne ajutam cu una-alta ṣi ne împărțeam sărăcia. Nici nemțoaica nu cred 
că-și imagina altceva, dar trebuia să ne țină sub control, separați și bine spe- 
riați. Dacă nu lucram pe câmp, trebuia să udăm florile, sau să facem curat în 
casă, sau să spălăm hainele. Dacă nu, să dormim, în nici un caz să ne întâlnim 
şi să glumim, să râdem și, cu alte cuvinte, să ne simţim oameni normali. Asta 
nu era pentru noi, de pe meridianul de unde veneam fiecare. Era doar dreptul 
celor de pe meridianul lor. 

Prea puţin i-a păsat Monicăi de interdicţia babei. Se ducea când i se 
năzărea să le care mâncare şi doze de veselie din tunel. Eu nu mergeam prea 
des şi nu pentru că-mi era frică de ei. Nu e partea mea tare să înfrunt pe cineva. 
Mi-am trăit adolescenţa în cei mai negri ani ai dictaturii comuniste. Am fost o 
răsfăţată a sorții, știu. Departe de mine gândul să mă plâng că mi-a lipsit ceea 
ce multor români le-a lipsit atunci. Nu mi-a lipsit nimic, în afară de puterea de 
a accepta societatea în care trăiam. Un defect de fabricație (sau poate de edu- 
catie) a făcut din mine — o răsfătată, după cum multi știu — o rebelă fără leac. Şi 
asta n-a fost alegerea meal Am refuzat să intru în UTC și am fost singura elevă 
din clasă care n-a avut carnetul la terminarea liceului. Mai târziu, la facultate, 
nu m-a mai întrebat nimeni dacă vreau: m-au convocati 

Mi-au dat uniforma militară ṣi, pentru că armata era „a lor" atunci, eu 
mi-am suflecat pantalonii, mi-am descheiat nasturii la cămașă, mi-am pus 
boneta pe-o sprânceană şi le-am arătat fata mea cea mai rebelă cu putință. 
N-am intrat niciodată în restul combinațiilor ASC, PCR, ETC... dar probabil că 
n-aş fi scăpat dacă mai ținea mult istoria asta. Nimeni nu scăpa, până la urmă. 
Examenul la politică din primul an l-am picat, pentru că am dat biletul înapoi: 
aşa am știut eu să prezint refuzul meu de-a învăța doctrina lor. A trebuit să-l 
trec totuşi în toamnă... În viață mi-am exprimat revolta împotriva celor pe care 
le consideram nedrepte în felul meu, fel care nu cred că a contat prea mult, în 
unele cazuri. Aici însă eram un mielușel cuminte şi tăcut. Nu prea înțeleg de 


unde până unde cumințenia mea, probabil că eram prea bulversată de tot ceea 


ce mi se întâmpla, că n-aveam nici o reacție. imi spuneau să stau, stăteam. imi 
spuneau să merg, mergeam... imi spuneau proastă și credeam! Ce se întâm- 
plase cu fata aia nebunatică şi veşnic pusă pe hartă, habar n-am. 

O persoană care îmi cere să respect chestii absurde, sau care mă jignește 
şi mă umilește, mă surprinde și, pe moment, mă scoate din circuit. Dacă se 
apucă cineva să strige la mine cu rost sau fără rost, îmi pierd glasul. Mi-e 
foarte greu să dau o replică spontană şi deşteaptă, îmi trebuie timp să rumeg 
în minte situația şi să mă enervez. Abia dup-o vreme încep să prind glas, şi să 
înfrunt nesimtirea, sau nedreptatea, sau jignirile... lar eu nu aveam nici timp, 
nici chef s-o fac în acel moment. Preferam să evit problemele și gata. Monica, 
însă, care avea alt caracter, mai bătăioasă, mai arțăgoasă și categoric mai di- 
rectă, îi întorcea nemţoaicei curul și-și vedea de-ale ei. Era miserupistă, adică, 
la toate sfaturile babei. Tot ea era cea cu reclamaţiile la mâncare şi în general la 
tot ce ne cumpăra nemțoaica. Ba nu-i plăcea pâinea, că era prea neagră; ba 
sucul, că nu era natural; ba cafeaua, că nu era Jacobs; ba detergentul, că ne 
adusese granule și noi spălam de mână... etc. Mie mi-era egal, mai jos de atât 
nu puteam să cad și, în concluzie, îmi era egal ce mănânc sau cu ce detergent 
spăl hainele. 

Că veni vorba de haine, le spălam cu mâna pentru că maşina automată 
era stricată. Era tot un fel de-a ne ține ocupate, probabil de-aia n-a trimis pe ni- 
meni s-o repare când i-a cerut tot Monica asta. Și duminica, pentru că sâmbăta 
lucram, spălam împreună câte o vană întreagă de haine murdare, ca două ne- 
grese. Până când Nicu a aflat că noi spălăm hainele cu mâna și le ducea la el 


acasă să le spele la mașină. Pe ale lui amândouă. 


Măritată în Germania 

Primul weekend în care am ieșit a fost la Cristina. l-a sunat pe şefi și i-a 
anunţat că sâmbăta vine după mine pe la prânz. Conducea soţul ei, pentru că 
ea nu voia, îi era frică, deși avea carnet. Nu m-am mirat deloc, am stat şi eu 12 
ani cu carnetul în buzunar și maşina în garaj fără să fiu în stare s-o conduc. 

Eram foarte bucuroasă să știu că am s-o întâlnesc, deși nu știam la ce să 
mă astept. Trecuseră vreo șase ani de când nu mai știam nimic una de alta, şi 
vreo patru sau cinci de când trăia în Germania. 

Era neschimbată, doar mai slabă și mai guralivă decât oricând. Părea 
foarte emoționată de întâlnire şi vorbea, vorbea, vorbea nonstop. Cred că îi 
lipsea o prietenă acolo, pentru că acum simțea nevoia să-mi povestească toată 
viața ei, toate bucuriile şi necazurile, voia să plângă și să râdă, şi astea toate 
deodată. În mașină s-a așezat lângă mine și a făcut abstracţie totală de soțul ei, 
pe care l-a ignorat de fapt tot timpul pe care l-a petrecut cu mine. Nu mi-am 
făcut probleme de la început, dar la cină mă simțeam puțin stingherită de fap- 
tul că noi ciripeam fără întrerupere şi el nu înțelegea nimic. La început i-am 
propus Cristinei să vorbim toți în engleză, dar după cinci minute am renunțat. 
Aveam prea multe să ne spunem şi timpul era prea scurt. După masă s-a 
scuzat şi s-a retras la biroul lui. 

Casa Cristinei era nouă, impecabilă, modernă și confortabilă. Cu toate 
astea, casa lăsată în Sighişoara o depășea în ochii mei, deşi mai veche şi nu 
atât de perfectă. O construiseră în curtea socrilor, cu credit ipotecar. Avea o 
bucătărie super utilată, toată inox, dotată cu ultimele noutăți în materie de 
aparatură. Se schimbase Cristina mea. Am lăsat o fată alintată, care nu ştia să 
spele un vas și să facă o ciorbă, şi am găsit o adevărată matroană. Aranjase o 
masă superbă, cu șervetele colorate și cu lumânări asortate. Pregătise pizza. 
Nu cumpărată, chiar o făcuse ea. Și prăjitură și înghețată și ce vreau eu din 
frigider. Mi-a povestit cum l-a cunoscut pe Gerhard, cum s-a măritat cu el, ce a 
așteptat când a venit și ce a găsit de fapt. S-au cunoscut prin intermediul ver- 


işoarei ei şi îl văzuse doar în poze. Și-au scris câteva scrisori, băiatului i s-au 


aprins călcâiele şi s-a dus să o cunoască. Și a avut ce să îi placă, pentru că, 
nefiind o frumusete, e însă o persoană fermecătoare, veselă, educată, vorbeşte 
perfect germana, cu situaţie ṣi carieră. A mai mers o dată în România și a luat-o 
de nevastă. Cristina știa despre el, înainte de a veni în Germania, că are un 
apartament separat în casa părinților lui, cu toate cele necesare unei familii 
tinere. Apartamentul exista, e drept, dar într-o casă dărăpănată şi veche, cu 
igrasie şi cu singura baie improvizată în pivnita casei. Vă dați seama de reacția 
ei, venită din vila superbă de pe culmile Sighişoarei! Mi-a spus că a plâns vreo 
doi ani neconsolată, după care, într-o dimineaţă, s-a trezit și i-a zis clar că dacă 
nu vrea să-i facă o casă nouă, ea se întoarce în România. Neamţul, un zgârcit 
fără pereche, n-a mai avut scăpare. Au luat credit și s-au apucat de casă. 

Cristina a lucrat la început într-un magazin de parfumerie şi a tot căutat 
degeaba ceva în meseria ei. După câțiva ani de căutări, nemţii au înscris-o cu 
bursă la un curs de recalificare. Ceva ce se face şi la noi în tară, cu diferenta că 
acolo au rezultate concrete. A început să studieze ceva legat de informatică. În 
timpul celor doi ani de studiu i-au plătit o bursă care acoperea inclusiv costul 
biletelor de autobuz şi de tren pentru deplasarea spre şcoală. Nu avea banii ei 
și se plângea că neamţul nu-i dădea mai nimic, că îi cerea socoteală până la ul- 
timul fening. Că visa să termine odată școala, să aibă banii ei și să își poată 
ajuta mama și familia din țară. Nu avea nici cea mai mică intenţie să facă un 
copil cu el. Mi-a povestit cum o controla dacă a făcut bine curățenie în casă 
trecându-și degetul pe marginea ramelor de tablou, cum se ascundea de el ca 
să-i sune pe cei de acasă și să le trimită câte un pachet. Dar toate le povestea 
cu veselie, făcând haz de necaz. Nu era nici deprimată și nici nefericită. Ba 
chiar mi-a spus că, în ciuda a toate cele povestite despre viața ei de acum, ar 
face la fel: s-ar mărita tot în Germania. Nu mi-a zis dacă tot cu el sau cu altul. 
Dacă mă gândesc bine, ar fi putut-o nimeri mult mai rău decât atât. Nu era 
băiat rău, era pur și simplu neamt. 

Pe mine m-a culcat într-o cameră la mansardă, în care avea o sală de gim- 


nastică în miniatură. Obsesia ei mai nouă erau kilogramele și chiar pierduse 


câteva din facultate. Eu eram moartă de oboseală și mi se închideau ochii de 
somn. A venit cu mine în cameră și s-a așezat pe marginea patului, continuând 
să îmi povestească una și alta până când eu am adormit, în timp ce ea vorbea, 
şi vorbea... Tot atunci mi-a dăruit un inel minunat cu trei diamante mici, pe 
care îl port şi acum şi am să-l port mereu. 

A doua zi, m-a dus să îmi arate oraşul în care trăia: Pforzheim. Nu prea 
avea mare lucru de vizitat, fusese distrus aproape în întregime în timpul 
războiului și acum era o metropolă nouă, modernă, cu edificii pe care le poti 
vedea în orice oraş. În centru, făcuseră o colină înaltă cu tot molozul pe care îl 
adunaseră la reconstrucție, iar în vârful ei un loc de reculegere și luare aminte 
pentru generaţiile viitoare. imprejurimile erau însă impresionante: era poarta 
de intrare în munţii Pădurea Neagră, și tot orașul era împrejmuit de verdeață. 
Casa ei era undeva la marginea orașului, treceai efectiv prin pădure ca să ajungi 
la ea. Toată zona era străbătută de drumuri laterale, pe care nu se circula cu 
maşina şi care erau pline de biciclişti, familii cu copii, sportivi de tot felul şi de 
toate vârstele. Se bucurau de soare și pădure, de sfârşitul de săptămână și nici 
că le păsa de grămada de moloz care le decora oraşul. 

Am rămas la ea toată duminica, i-am cunoscut pe socrii ei, am încercat 
să-l plac pe Gerhard pentru că era soțul ei şi am uitat de via lui Frankenmuller. 
La plecare a început să-mi pregătească pachetul de drum și a golit tot 
frigiderul. La un moment dat, am crezut că îl va împacheta și pe ăla. A trecut de 
la frigider la dulapul de haine, capitol la care a contribuit și soacra ei cu câteva 
lucruri utile, printre care se numără și parpalacul de care v-am pomenit mai de- 
vreme. A fost unul dintre cele mai bune weekenduri pe care le-am petrecut în 
Germania, iar Cristina cea mai plăcută surpriză a ultimilor ani. Era aceeaşi, ba 


chiar îmbunătățită. 


învingători 


După câteva săptămâni de muncă la sârme, tapenă, la hală sau pe lângă 
casă, eram în mare în formă şi aveam o condiţie fizică de invidiat. Cred c-aș fi 
putut participa la maraton și cel puțin l-aș fi terminat. Pe de altă parte, eram 
plină de bătături, băşici, julituri şi vânătăi. Cele mai oribile le aveam pe picioare 
şi se datorau tapenei. În momentul în care capsam panglica pe butaș, îmi spri- 
jineam tapena pe picior în zona coapsei, pentru că mâna îmi obosea ṣi nu mai 
aveam putere. Cum întotdeauna am fost sensibilă și m-am învinețit la cea mai 
mică lovitură, acum eram practic neagră pe toată jumătatea de sus a coapsei. 

intr-o seară în care făceam baie şi Monica îmi povestea ceva de-ale ei în 
timp ce spăla niște haine la chiuvetă, m-a văzut și a început să tipe disperată că 
ce-am pățit, că am făcut hemoragie internă sau mai ştiu eu ce, că ea o cheamă 
pe ṣefa să mă vadă și să aducă un medic. Şi chiar a chemat-o, chiar dacă eu 
m-am opus categoric să-i arăt babei picioarele mele. Le-am zis să se lin- 
iştească, că n-am nimic, că sunt așa de câteva zile bune şi ştiu exact de la ce. 
Le-am arătat cum mă ajutam cu tapena, sprijinind-o de picior şi am scăpat de 
medic. Și aşa am scăpat pentru câteva zile de munca la tapenă şi am ajuns la 
banda de îmbuteliere. 

Monica și țiganii lucrau de câteva zile la fabrică. Pe mine însă mă ducea 
tot la tapenă cu polonezele, pentru că le tineam ritmul. 

Banda de îmbuteliat v-am zis că era practic în casa lor. Într-o hală în care 
aveau mașinăriile și care se continua cu un salon cochet în care primeau 


cumpărătorii şi ofereau spre degustare produsul finit. Aici ṣefa era şefă, ea era 


cu organizarea și mai ales cu ordinele. Și nu era cu nimic mai bună ca el. Cu 
siguranță, oamenii ăia nu ştiau a vorbi normal, ştiau doar să strige. Totatuncia 
apărut pe firmament și unul dintre fiii lor, care măcar era frumusel şi discuta 
pe un ton mai civilizat. Părea mai uman, dar asta nu a contat prea mult până în 
final. Tot baba zbiera mai tare. 

Linia era completă, începea de la umplerea sticlelor, etichetare, ambalare 


în cutii de carton şi se termina cu stivuirea cutiilor pe paletii pe care-i încărcau 


direct în camioane. Am lucrat pe rând la toate punctele și era ca în filmul ăla cu 
Charles Chaplin care strângea şuruburi la o fabrică. Ne-ar mai fi trebuit vreo 
două-trei mâini în plus ca să facem faţă lucrărilor. Totul trebuia să meargă uns, 
pentru că banda nu se oprea, nici măcar când vreunul se scăpa pe el și trebuia 
musai să meargă să-și facă nevoile. Ca să nu se blocheze toată șandramaua, 
ceilalți își puneau costumul de Superman și lucrau pentru doi. Dacă totuși se 
întâmpla să se blocheze, sticlele se adunau grămadă și începeau să se spargă, 
moment în care doamna apărea imediat ca din pământ și se apuca să ne 
„laude şi felicite" şi să ne zică şi ea cât de „minunate“ sunt natiile din care 
venim. Nu-mi amintesc foarte clar toate fazele de la bandă. Una în care trebuia 
să iei sticlele de vin să le așezi într-o cutie de carton, alta în care trebuia să faci 
cutiile de carton, alta în care trebuia să pui dopul de hârtie peste cel de plută, 
locul în care se stivuiau cutiile și în care se puneau etichetele în maşina de 
etichetat... Imi amintesc că la pus sticle în cutii trebuia să iei câte 2 sticle odată 
într-o mană — sticle de 1 litru, pline ~ că altfel ţi se adunau toate grămadă și 
începeau să se spargă chiar de-aici de pe bandă. „Shnell, shneller” s-a auzit cel 
mai mult aici. Aveam un buton de urgență pe care îl puteam folosi în caz de 
disperare maximă, dar după ce l-am folosit o dată, când deja aproape că mă 
scăpasem în pantaloni, nu am mai îndrăznit să repet mișcarea. 

După una din fazele în care banda s-a blocat și pe jos era plin de sticle 
sparte, vinul a inundat toată podeaua și papucii noștri erau îmbibați, doamna a 
ieşit din cușca ei de unde ne supraveghea și a făcut o criză de isterie de pro- 
porţii. Țopăia printre cioburi, tipa și ne înjura pe toți la grămadă și încerca să 
ne organizeze pentru a repune linia în mișcare cât mai repede. Și cum ştia că 
mai bine de jumate dintre noi nu pricepea nimic din ce zbiară, gesticula ca un 
actor în filmele mute, adică patetico-demostrativ, în așa fel încât să priceapă tot 
prostul cum trebuie să te apleci și să culegi cioburi, să dai cu mătura, cu 
mopul... Din țopăială, a alunecat pe podeaua udă și a tras o trântă de pomină 
cu curul exact în vinul după care îi părea atât de rău. Eu una m-am pus pe un 


râs isteric, şi am râs, am râs și nu mă puteam opri... așa cum te loveşte râsul 


atunci când n-ai voie să râzi, eşti la ora de mate, sau la o ședință și îţi vezi ṣefa 
cu o bucată de hârtie igienică lipită de toc chiar atunci când începe să facă 
prezentarea la care ai muncit tu toată noaptea. Nu s-a grăbit nimeni cu ajutatul, 
eram toți ocupați cu hohotitul. Până la urmă baba s-a ridicat, din pantaloni îi 
picura vinul roșu şi, drept răzbunare, pe mine nu m-a mai lăsat în altă zi la 
hală. 

Cel mai specializat aici era Daniel, camerunezul de care v-am povestit. 
Părea că este mereu peste tot şi ne salva pe rând din încurcături pe toți. Mai 
ales pe țigani, care erau foarte puțin descurcăreți, ca să nu zic tonti, și mult 
prea lenți pentru banda nemțească. Spărgeau sticlă după sticlă, chiar dacă nu 
se bloca banda. Lipeau etichetele invers pe sticle, încurcau operaţiile între ele 
și uitau să pună anumite chestii prin cutiile de vin. La înfoliat paleții au făcut 
fiecare pe rând spectacol fără bani, se încurcau în bandă, își prindeau fularele 
cu plasticul şi în final paletul arăta ca și cum ar fi fost scăpat de pe stivuitor 
înainte de a fi încărcat. Au încercat fiecare pe postul ăsta, care se presupunea 
că este treabă de bărbat, nici măcar atât de complicată. Daniel le-a explicat și 
le-a arătat de vreo zece ori cum se face. Inutil, nu serveau pentru așa ceva. Cul- 
mea e că nu serveau la nimic, nici la munca fizică, brută, pentru că nu rezistau 
la efort şi erau înceți ca melcul; nu pricepeau nimic în nemțeşte, dar nici în 
românește, pentru că atunci când eu încercam să le explic, în cuvinte simple şi 
ca unor copii de generală, ce au de făcut, mă priveau cu niște ochi de văcuță, 
aprobau, dar în final făceau ce-i ducea capul pe ei. Se plângeau, sau mai bine 
zis ne puneau pe noi să ne plângem în numele lor pentru calitatea şi cantitatea 
mâncării, a zilei de muncă prea lungi, a vecinilor de casă cu care au fost caza- 
ţi... După ce ṣefa s-a lămurit că n-are pe cine instrui pentru că sunt neinstruibili 
și după ce-au făcut mai multe pagube decât un cutremur în hala de îmbute- 
liere, nemţoaica a convocat consiliul de familie și au hotărât că n-au ce face cu 
creştinii ăştia. Cred că șefii s-au lecuit de biserici şi organizaţii de binefacere, 
cel puţin din punctul ăsta de vedere. După trei săptămâni de la sosire, i-au 


trimis acasă, la cererea lor. M-am întrebat dacă chiar au ajuns înapoi sau au 


făcut vreo oprire, au scos instrumentele şi au tras ceva cântări pentru care 
probabil au câștigat de zece ori mai mult decât noi. Aveau contract pe trei luni 


şi n-au rezistat nici măcar una întreagă. Eu și Monica eram niște eroine. 


Cântând în vie 

Până să plece țiganii noștri, am avut și câteva zile de muncă relativ plă- 
cute. Mie cam întotdeauna îmi fugea mintea din câmp. adică încercam să mă 
gândesc la tot felul și să evadez în alte lumi. Cel mai mult îmi aminteam de anii 
de studenţie, în care-am făcut o grămadă de practică agricolă, unde ne distram 
grozav și cântam cât ne țineau bojocii. Amintindu-mi de anii ăia, am început 
să-mi recapitulez repertoriul de atunci și, încet, încet, m-am apucat de cântat. 
La început cântam în surdină, adică mai mult pentru mine. După o vreme, mi 
s-a alăturat și Monica, entuziasmată să audă câte-o piesă pe care o știa și ea. 
După care ni s-au alăturat specialiştii, adică țiganii care făceau efecte speciale, 
şi ne aminteau versuri pe care noi le uitasem. Am cântat de toate, muzică pop- 
ulară, cântece de petrecere, ţigăneşti, românești și eu am făcut numeroase 
solo-uri din repertoriul internaţional. Pentru mine aveam deja un repertoriu 
personalizat, mă distram cu ABBA, Queen, fragmente din Pink Floyd, încercam 
și jazz, orice, nu conta. Nu știam nici un cântec întreg, de fapt. Dar răsună via 
de vocea meal 

Decretasem imnul acelei epoci piesa Summertime, care mi-a plăcut întot- 
deauna şi din care ştiam câteva versuri, pe le repetăm până la saturație. Nu a 
mea, a celor care erau obligaţi să mă asculte. intr-una din zilele în care am răc- 
nit piesa pe repeat până la exasperarea tuturor, moșu' a rămas cu noi pe câmp. 
Era o zi de tras la sârme, deja eram specializaţi, toți asteptam să plece cum 
făcea în ultima vreme şi să ne apucăm de cântat. Stătea la capătul rândului și 
ne urmărea de acolo. Eu am tăcut ce-am tăcut, după care m-am apucat de cân- 
tat. Bineînțeles, imnul sezonului, cântat la volum corespunzător unui imn. De 
data asta nu m-a acompaniat nimeni. S-a apropiat de noi şi a urmărit să vadă 
cine cânta. Sincer, m-a durut în fund de privirea lui şi mi-am văzut de lucru şi 
de urlat: 

„Summertime, 

And the livin’ is easy 


Fish are jumpin’ 


And the cotton is high 

Your daddy's rich 

And your mamma's good lookin’ 

So hush little baby 

Don't you cry" 

Se potrivea de minune, era vară, era cald și mie îmi venea mereu să 
plâng. Mi-a zâmbit, pe cuvânt. M-a privit lung și stupefiat la început, apoi mi-a 
zâmbit. Mie pur și simplu mi s-a întors stomacul pe dos. 

N-am ştiut niciodată să fac față avansurilor bădărane ale libidinoşilor pe 
care-i găsești la tot pasul. Bineînţeles, în condițiile date păream foarte vulner- 
abile, eu şi Monica. Și polonezele, care chiar dacă erau o natie spurcată, erau 
blonde și cu ochi albaştri. Murdare şi nemachiate, de provenință dubioasă, dar 
accesibile, dată fiind situația. Am urât întotdeauna bărbaţii care profită de poz- 
iția în care s-au cățărat sau în care s-au născut fără să se cațere pe nimic şi din 
care au impresia că toate femeile ar trebui să le pice la picioare, de preferabil în 
genunchi. Istoriile lui cu poloneze trase și împinse printre rândurile de vie erau 
celebre şi, într-un fel, explicabile. Un bărbat mic de statură, bătrân și urât, vul- 
gar și marcat de moartea tatălui în Polonia, aflat în postura de-a stăpâni chiar şi 
temporar o mână de femei de origine poloneză. Cu româncele n-avea nimic şi 
noi nu eram blonde și cu ochi albaștri, dar eram la fel de vulnerabile. M-a dus 
într-un lot în care doar eu știam să fac lucrarea. Eu singură! S-a învârtit în jurul 
meu, mi-a spus tot felul pe păsăreasca lui și mi-a zâmbit în continuare... La 
câțiva pași era restul grupului, iar Monica striga din când în când numele meu, 
pentru a se face auzită. Nu m-a atins, dar n-a fost departe. Probabil a citit în 
privirea mea că sunt vulnerabilă, dar nu suficient. Că mă supun, dar nu mă 
stăpâneşte. Aveam prieteni nemți și cred că asta l-a ținut la distanță mai mare 
decât ar fi sperat el. Poate că dacă ar fi greșit punând mâna, ar fi ieșit ceva 
memorabil, pentru că întotdeauna am visat să bat măr un libidinos ca el! 

Tot legat de „Summertime“, am o amintire care spală greata ultimei re- 


latate. O seară de duminică în care am văzut cel mai frumos bărbat din viața 


mea. Ciudat, acum dacă mă gândesc pe unde am mai umblat, este curios că 
asta mi s-a întâmplat tocmai în Germania. 

M-am dus cu Monica în piața noastră și aşteptam să prindă legătura la 
telefon cu familia ei. Era o seară liniștită, piața se golise deja de oameni, era 
călduț și un cer roşu de apus îmi amintea că sunt singură. Mă gândeam la ai 
mei și m-a năpădit nostalgia. Mi-era milă de mine, așa cum stăteam pe banca 
aia, îmbrăcată într-un trening jerpelit și cu șlapi de gumă în picioare. imi imag- 
inam cum mi-ar fi stat mie acolo, frumos îmbrăcată şi parfiumată, la bratul unui 
bărbat, fie el ṣi neamt. Cum ar fi fost să fiu iubită acolo, pe meridianul lor? 
Cum ar fi fost să fiu iubită, așa cum visasem în tinerețe că voi fi, fără să îmi 
închipui vreodată că dragostea se termină ca salamul de la magazin. Să fiu 
adorată și răsfăţată, printul să vină pe patru roți, cu o caroserie tunată, cu 
muzică de jazz urlând din difuzoare și toată strada de nemtălăi să iasă în 
poartă ca să vadă cum o fură pe românca cea harnică. Satul acela micut, liniştit 
și plin de flori colorate era oricum un vis din care nu făceam parte. Mi-a fost 
uşor să mă imaginez răpită și salvată, eu, Cenușăreasa unei lumi de mâna a 
doua. 

In parcare era o maşină extraordinară. Printre maşinile pe care le vezi la ei 
în mod normal, se ascundea o bijuterie specială. Habar n-am ce marcă era, 
pentru că nu mă pricep, dar pot să vă spun că era ceva retro, sport, decapota- 
bil, poate Porsche sau aşa ceva. Se potrivea de minune cu visul meu de un 
romantism învechit. Priveam pierdută în gânduri maşina și mă imaginam ală- 
turi de salvatorul meu, râzând fericită şi cu părul fluturând în vântul cald de 
iulie. Și pe când visam mai bine, văd apropiindu-se de maşină un bărbat care 
în acel moment mi s-a părut cel mai frumos bărbat din lume. Purta un costum 
lejer, de in alb, era bronzat, un fel de prinţ al deșertului rătăcit prin lumea reală. 
Părea că nu se grăbeşte, plutea visător cu mâinile în buzunare, fluierând 
încetișor... ia ghiciţi ce? Summertimel Şi culmea, se îndreaptă chiar spre mași- 
na cu pricina. Cred că m-aş fi dus cu el oriunde în momentul acela. 


Nu mi-a aruncat nici măcar o privire, dar asta nu conta. Momentul de 


visare s-a încheiat când i-a venit jumătatea, o nemţoaică urâtă așa cum numai 
ele pot fi, sau poate chiar mai urâtă decât restul. Pe el, străinul cel frumos, l-am 
visat de multe ori cu ochii deschişi printre rândurile de vie, printre butași, 
printre sticle de vin... îl vedeam și noaptea, pândind după colț un moment 
să-mi facă un semn, pe acoperișul fierbinte din noptile calde de vară... Și el a 


fost un înger păzitori 


Respirări furate 

Au fost și zile în care ne-a fost puțin mai bine mie ṣi Monicăi, sau cel 
puțin nu ne-a fost așa de rău. Una ne-am petrecut-o făcând curat. Urmau să 
vină polonezele şi trebuia curățat un pic locul. Era în alt sat, ṣefa ne-a dus cu 
maşina până acolo. Era o joacă pentru mine ṣi Monica, după zilele din câmp, 
după blestemata tapenă și banda diavolească. Ne-a lăsat acolo, aprovizionate 
cu soluţii și cârpe, şi s-a dus în treaba ei. Am terminat cu Monica repede 
(foare la ureche curăţenia) şi am așteptat să vină după noi, fumând și 
povestind fericite. Casa avea o curte interioară în care erau mai multe locuințe. 
Ne-am instalat pe o bancă în curte, bucurându-ne de timpul liber câștigat pe 
neaşteptate. De la o locuinţă vecină a apărut un neamt care a intrat în vorbă cu 
noi. Din spusele lui, am înțeles că familia Frankenmuller nu era iubită nici aici, 
toți vecinii știau cum se folosesc de polonezi, clienţi la respectivii de ani de 
zile. Ne-am plâns şi noi de-ale noastre și timpul trecea fără să ne caute nimeni. 
S-a făcut amiază, iar Monica, rea de foame, a scos pachetele cu sandvişuri pe 
care le-am împărțit cu el. Ca să se revanșeze, ne-a făcut gofre cu sos de cio- 
colată şi cafea. A fost o zi plăcută. 

În primele weekenduri, n-am avut curajul să încălcăm interdicția şi să 
ieşim din sat, cu excepţia zilelor în care ne căutau prietenii de prin Germania şi 
ne duceau la ei, cu acordul șefilor. Într-o duminică, însă, polonezii ne-au 
povestit despre o serbare populară din satul vecin şi ne-au propus să mergem 
cu toţii acolo. Cum deja prea puţin îmi păsa de ei, iar Monicăi şi mai puțin, am 
acceptat. Ne-am dus pe jos până în satul vecin toată banda de români, 
polonezi, țiganii (care încă mai erau acolo) și câțiva dintre băieții din Camerun. 

Africanii nu aveau același statut cu noi. Ei erau emigranți ilegali, lucrau la 
negru și stăteau fiecare pe unde puteau. Daniel era într-un oraș pe la vreo 100 
de km de Hellfeld şi venea la lucru în fiecare zi cu trenul şi autobuzul, în 
condiţiile în care ziua de lucru începea la 7. Ei erau plătiți diferit, câștigau în 
fiecare zi banii cash, pentru că veneau când doreau şi când puteau. Majoritatea 


aveau şi alte locuri de muncă și visau cu toții la un statut legal în Germania. 


Daniel era un tip cu școală, vorbea germana, franceza și engleza şi era foarte 
respectat de șefi. Respectul avea însă legătură strictă doar cu munca pe care el 
o presta cu foarte multă pricepere și conştiinciozitate. N-ar fi făcut însă nimic 
pentru el, n-ar fi mişcat un deget ca să-l ajute să aibă un rost cu adevărat în țara 
lor. Poate chiar dimpotrivă, dacă ar fi avut vreo reclamaţie, ar fi fost primii care 
l-ar fi dat pe mâna poliției şi l-ar fi urcat în avionul de repatriere. Pe toți ne ajuta 
Daniel. Ne ducea scrisorile la poștă, ne cumpără tot felul de la magazin, ne 
sprijinea la muncă, ne explica chestii neştiute din lumea lor modernă și miste- 
rioasă pentru noi... Eu i-aș da lui Daniel cetățenia tuturor ţărilor în care sunt 
stăpâni cei ca Frankenmulleri 

Ne-am aranjat, eu cu Mona mea, și am pornit la drum. Eu mi-am luat 
costumașul de mătase gri, costumas pe care mi-l cumpărasem în rate, chiar 
înainte de-a pleca, și de care eram mândră nevoie mare. Un fel de pijama 
făcută dintr-un material tare la modă pe-atunci, piersică, pentru cine îşi am- 
intește. Monica şi-a pus și ea hainele cele mai bune, ne-am rujat ṣi aranjat așa 
cum am știut noi mai bine. Am evadat efectiv, după ce am pândit ca să ieşim 
din curte când nu era nimeni pe la porți și geamuri. Ne-am dus pe jos până în 
satul apropiat, să fi fost vreo 7-8 km, poate, și am găsit la locul respectiv un 
cort ca de nuntă, în care nemtii erau toți frumos aliniați pe băncuțe. Mâncau, 
beau vin, bere și cântau melodii de-ale lor. A fost oribil când au început să se 
bălăngăne în stilul lor caracteristic, legănând halbele de bere şi paharele cu vin. 

Se uitau la noi ca la niște extratereștri și mă bucur că le-am stricat dis- 
tracția, măcar nemțoaicelor. Nu dansa nimeni, deşi formaţia a început să cânte 
şi altceva, nu doar de-alea de te joci cu palmele şi-ţi dai ghionturi. Nu ne-a 
intimidat cu nimic faptul că ne priveau ca pe niște maimute și nu se ridica ni- 
meni la dans. Ce mai conta? Oricum nu ne cunoștea nimeni, sau cel puțin așa 
credeam noi. Ne-am pus pe dans și trebuie să spun că polonezii chiar știau să 


danseze foarte bine. Am dansatvals, tango și de toate pentru toți. Până la urmă 


s-au ridicat și nemţii şi am dansat cu câțiva dintre ei, cei mai curajoși. Probabil 


că după aia nu i-au mai salutat vecinii. Nu pot să zic că m-am simţit chiar, 


chiar bine. Era clar că nu ne vor acolo, că ne disprețuiesc fără nici un motiv de 
fapt. Nici măcar nu ştiau bine cine suntem şi de unde am apărut, sau cel puțin 
așa îmi închipui eu. Dar am rămas cu satisfacția că am încălcat interdicţia ṣi că 
le-am stricat cheful. 

Și iar nu mă pot abtine să comentez acum, după câţiva ani de la întâm- 
plare, cât de diferite sunt naţiile noastre! Cum îi primim noi pe ei, cum le 
cedăm întotdeauna locul cel mai bun, cum le gătim mâncarea noastră cea mai 


bună, chiar dacă sunt nemti sau mai ştiu eu ce. 


Tiriste clasamente 

Două zile de muncă la nemți rămân printre cele mai teribile din clasa- 
mentul personal, adică din toată viața mea de angajat de până acum. Într-una 
dintre ele m-a dus la câmp și m-a lăsat singură toată ziua (repet, toată ziua), 
iar, în final, m-a uitat acolo. 

Locul | 

Ziua a început normal, cu toată trupa de internaţionali în furgoneta verde. 
Pe mine însă m-a lăsat pe un lot, mi-a explicat în grabă ce am de făcut și mi-a 
zis că se întoarce să mă ia mai târziu. Mai târziu nu știam ce înseamnă. Eu 
speram că la amiază, măcar. Trebuia să fac tăieri şi bănuiesc c-am fost aleasă 
datorită cunoștințelor mele într-ale tăierilor. Am rămas singură cuc, pierdută 
printre loturile de vie, fără să am nici cea mai mică idee unde mă aflu. Nu 
aveam ceas la mine și, după cum știți deja, nici mobil. Ceas n-am purtat nicio- 
dată până când am primit cadou unul la care nu voi mai fi renuntat, ca la inelul 
primit de la Cristina. Atunci, însă, nu aveam. M-am temut că-mi pierd mințile 
singură acolo, că n-o să mă mai caute nimeni niciodată și am să mă evapor pur 
și simplu din peisaj. M-am gândit la toate cele bune, atât cât am putut. La am- 
intirile cele mai vesele cu fetele, la practica din tinerete și la muzica mea, la 
filmele preferate și la cărți... am cântat și cred că am și râs de una singură... Am 
încercat din răsputeri să-mi amintesc cine sunt şi ce caut eu acolo, dar mai 
ales unde vreau să ajung. Cine a fost fata aia care se revolta şi care stătea în pi- 
cioare în fața oricui şi unde naiba s-a dus? Am prins și o furtună mai micuță, 
ceva tunete şi trăsnete, dar nici măcar atunci nu m-a căutat să vadă dacă mai 
trăiesc. Toată ziua singură acolo, printre rânduri nesfârşite de vie, la câțiva kilo- 
metri de orice asezare omenească, fără nici cea mai mică idee unde se află cea 
mai apropiată dintre ele. Seara, când deja începuse să se întunece, m-am 
așezat la marginea lotului, încercând să-mi imaginez cum voi rezista unei nopți 
singură în vie. Nu se vedea nimic în jur, nici urmă de oameni sau maşini, nici 
măcar un zgomot nu ajungea până acolo. 


Nu știu cum am supraviețuit acelei zile. Cred că doar puterea mea să 


evadez din real m-a salvat și atunci. Ca şi altădată, și ca de prea multe ori până 
atunci. Preferabil ar fi fost să stau în lumea reală şi să mă confrunt cu demonii 
reali, poate n-aş fi ajuns în câmpul acela blestemat. 

A venit după mine foarte târziu, era noapte deja, în condiţiile în care era 
vară şi ziua era lungă. De fapt, mă uitase acolo. Şi-a amintit doar când i-a dus 
pe toți acasă, iar Monica a început să mă caute şi să întrebe disperată de mine. 

Loculii 

Cealaltă zi n-a fost chiar atât de grea, pentru că am fost împreună cu 
Monica. De data asta ne-a lăsat pe amândouă singure la întins sârme. A 
început destul de plăcut, nu ne mai speria de mult singurătatea printre rân- 
durile de vie, frică nu ne era de nimeni și de nimic. Era o zi senină şi căldută, 
ne-am apucat de lucrat și de povestit. Nu ni se terminau niciodată poveștile, 
aveam o viață întreagă de povestit. 

S-a înnorat dintr-odată și la început nu ne-am speriat. Dar norii se adunau 
tot mai negri și vântul bătea din ce în ce mai puternic. La început ne-am pus 
hainele de ploaie şi am continuat lucrul, așa cum eram deja obisnuite. În 
momentul în care vântul părea că ne va lua pe sus, ne-am oprit. Monica era 
convinsă că o să vină să ne ducă acasă, așa că a insistat să ne așezăm la in- 
trarea în parcelă, ca să ne vadă când ajunge. La orice motor, se ridica, convinsă 
că au ajuns. 

A început o furtună teribilă, cu fulgere și tunete care îţi spărgeau tim- 
panele, cu un vânt care a rupt crengi de vie și a răsturnat stâlpi de spalier. 
Ne-am cuibărit una lângă alta și Monica s-a rugat fără încetare pentru amân- 
două. A durat o eternitate. Seara la știri am văzut că fusese una dintre cele mai 
puternice furtuni care bântuise Germania în ultimii ani. Satul avea străzile 
inundate și şoselele blocate de copaci căzuți, casele aveau acoperișurile sparte 
și toată piața era plină de bucăți de țigle, table și crengi căzute peste rondurile 
de flori. Tot timpul ăsta noi am stat în câmp, singure, două muieri toante care 
au vrut să muncească pentru un pumn de dolari și nimic mai mult. 


Nu a venit moșu' după noi, a venit băiatul lui. Apa curgea de pe noi, iar 


hainele ne atârnau greu. De la ploaia aia mare, pe câmp și pe șosea curgeau 
$uvoaie murdare și cizmele noastre erau pline de pământ. Cu greu am ajuns 
până la mașină, dar n-a schițat nici un gest de ajutor. A întins o folie pe 
bancheta din spate şi ne-a cerut să ne descălțăm înainte de-a urca în mașină. 
Nu ne-a întrebat nici măcar în treacăt dacă suntem bine și nici nu părea să se 
simtă vinovat pentru că ne lăsase acolo în timpul uraganului. Era mai pre- 
ocupat de maşina lui, un Mercedes, bineînțeles, se murdărea tapițeria 


prețioasă. Urăsc maşina asta şi nu vreau să am niciodată un Mercedes. 


Alienaţii 

Mi se pare că dacă v-am povestit despre cele două zile de cosmar, v-am 
spus totul despre Germania. Nu mă plâng, de fapt aș face la fel ca prietena 
mea Cristina. Aş pleca din nou, dacă ar trebui. Pentru că toate au avut rostul 
lor, la capătul drumului am reușit s-o găsesc pe fata aia pe care o credeam 
pierdută. Şi toată lumea a avut de câștigat până la urmă, chiar și fetele mele. 
Mai bine plecată, decât așa cum eram înainte. Toţi avem momente de rătăcire 
și de căutări. Și n-o să știu niciodată dacă virajul din viața mea a fost ales 
potrivit, dar a fost singura alegere pe care am găsit-o eu în acel moment. Mă 
pierdusem odată din cauză că nu regăseam nimic în viața mea din ceea ce 
imaginasem eu că va fi. Am schimbat macazul brusc după revoluție, m-am re- 
sponsabilizat şi am hotărât să caut stabilitatea, pentru că așa credeam eu că 


trebuie să fie o mamă bună. Cum n-am găsit-o, deşi am tot căutat-o vreo ze 


ani, la un moment dat m-am pierdut și n-am mai știut ce să caut în continuare. 
Am renunţat la spiritul rebel şi am devenit o nevastă cuminte și o gospodină 
conștiincioasă, dar până la urmă din atâta cumințenie am fost percepută ca o 
matroană mărginită, mirosind a ceapă prăjită și a zacuscă cu fasole. Și când 
am înțeles că nu mai pot fi ceea ce-am fost înainte, dar nu voiam să rămân nici 
ceea ce eram, m-am pierdut din nou. Nu puteam fi iubită, pentru că nu mă 
iubeam nici eu. Şi n-am știut cum să mă comport în lipsa iubirii. Era singurul 
motiv pe care-l consideram acceptabil pentru renunțările mele şi o pierdusem 
și pe aia. 

Poate unii dintre cei care şi-au lăsat copiii în grija soților sau bunicilor, 
şi-au luat lumea în cap să culeagă căpşuni, să culeagă castraveți în sere, să 
curețe casele și hotelurile, să grijească copiii şi bătrânii celor născuți pe merid- 
iane mai norocoase au plecat doar pentru bani. Sau poate că nu. Eu una am 
văzut luminita de capătul tunelului pe care n-o vedeam aici, am văzut o rază de 
speranță și m-am îndreptat spre ea. Imediat după plecare, am avut mari 
îndoieli asupra deciziei mele şi a trebuit să treacă ani buni ca să înțeleg că 


n-am plecat doar de grija banilor, eu căutam şi altceva, care era mult mai 


important decât banii. Uraganul democrației pe care îl trăisem în ultimii ani 
ne-a măturat fără milă pe unii dintre noi. M-am simțit ca prinsă de un val uriaş, 
învârtită, băgată la fund şi zdrelită de nisipul aspru de la mal, înecată pe jumă- 
tate şi apoi scuipată afară, aproape fără suflare. Lucrurile se schimbau cu 
repeziciune, în timp ce eu eram într-o amorțeală inexplicabilă, preocupată doar 
de fetele mele, de casa mea, de borcanele de zacuscă și murături. Nu mai 
ținea, nu era suficient să faci ciorba bună şi copii frumoşi, trebuia să faci față şi 
concurenței care, în timp ce tu tăiai julien zarzavaturile, studia pe internet 
noutățile, ieșea prin lume şi se transforma odată cu ea. Eu păream rămasă la 
fundul prăpastiei. 

Şi poate că și alții au simțit la fel atunci când au lăsat familii, care multe 
nu au mai fost niciodată ca înainte, au lăsat părinţi şi bunici pe care nu i-au 
mai regăsit și prieteni pe care i-au reîntâlnit reci și indiferenți. Cu toții, însă, cei 
ca mine și Monica, cei care au rezistat până la final, am avut motive bine înte- 
meiate ca s-o facem. Chiar dacă pentru unii motivele au fost doar mărcile, care 
le puteau face viața mai ușoară, temporar, cel puţin, şi mai ştergeau din listele 
lungi de datorii. Poate că au fost și alţii ca mine care au fugit de ceva ce i-a spe- 
riat mai tare decât o datorie la bancă, au fugit mai degrabă de ei, decât de cei 
din jurul lor. 

VĂ asigur acum că nici o umilință trăită pe meleaguri străine nu a fost atât 
de dureroasă ca cea trăită acasă, în țara mea. Nici o dezamăgire pe care am 
avut-o acolo, departe de casă, nu s-a comparat cu durerea provocată de acele 
deziluzii ale anilor de democrație din țară. Cei care ne-am încumetat să pășim 
în afara cercului, mai mult sau mai puţin norocoși în căutările noastre, am 
plătit tributul însingurării, autoinvinovățirii, alienării, durerii, dorului, tristetii, 
melancoliei incurabile. Unii, printre care mă număr și eu, ne-am regăsit doar 
după mulți ani, aceiaşi oameni, aparent, dar foarte diferiți în fond, cu sufletele 
peticite ca un joc de puzzle cu piese desperecheate, cu amintirea unor ani în 
care pelicula vieții tale pare interpretată de un personaj necunoscut ție. 


Nu știam exact ce-o să fac când se va termina contractul de muncă în 


Germania. Am plecat din țară cu ideea să nu mă întorc degrabă. Aveam o pri- 
etenă, o fostă colegă de facultate, care trăia în Barcelona. Îmi puneam mari 
speranţe în ajutorul ei, de fapt, era unicul meu plan și singura mea şansă să-l 
pot îndeplini. Știam că voi avea bani destui să pot ajunge la ea şi să mă întrețin 
o vreme din ei, până găsesc ceva de lucru pe-acolo. N-aveam nevoie decât de 
un acoperis deasupra capului, restul mi-l rezolvam eu într-un fel sau altul. 

Pe de altă parte, eram foarte epuizată după cele trei luni, îmi era îngroz- 
itor de dor de fete şi de căsuţa mea plină de flori. De tot ce mişcă în satul meu 
de la poalele iubiților Apuseni, de viața mea aṣa cum a fost, cu bune şi rele. 
Doream cu disperare să mă întorc acasă și speram în secret să se ducă naibii 
toate planurile mele de exil. 

Cu prietena mea din Barcelona am reușit să vorbesc de câteva ori la tele- 
fon. Era în Spania de vreo doi ani, cu sora ṣi cu soacra ei, şi lucra la curățenie 
în case. Copilul ei, un băiat de vârsta fiicei mele mai mari, era acasă cu soțul ei. 
Plecase și ea tot din postul de profesoară, dintr-o generală de lângă orașul ei, 
unde fusese chiar directoare adjunctă în ultimii ani. Bărbatul ei, care era și el 
un fost coleg de facultate, avea un restaurant în gara orașului. Se căsătoriseră 
în facultate ṣi păreau, ultima dată când îi văzusem împreună în tară, o familie 
fericită. 

Nu mă putea primi la ea. Stătea într-un apartament cu mai mulți români, 
o practică foarte obișnuită printre românii din Spania acelor ani. impărțea cam- 
era cu soacra şi sora ei şi nu mai era nici un loc liber. Am răsuflat uşurată și 
am început să mă gândesc la întoarcere, la faptul că cei doi nemti erau dispuși 
să-mi facă şi la anul o ofertă de muncă pentru că erau mulțumiți de mine și de 
Monica. Ba chiar mi-au propus să le aduc oameni de încredere din satul meu, 
bărbaţi care să fie ca noi, ca mine și Monica, români, și nu țigani. Perspectiva 
de a reveni în fiecare an și revitaliza economia familiei era o rază de speranță. 
Nu erau foarte mulți bani, dar erau suficienţi pentru a astupa găuri, pentru o 
vacanță pe litoral, câte-o reparaţie la casă, o canapea nouă sau mai ştiu eu ce. 


Nu aveam ambiţii de îmbogăţire, nu îmi doream mai mult decât orice familie 


obişnuită care munceşte şi se descurcă cu facturile și eventual își permite câte- 
un moft din când în când. intotdeauna am avut convingerea clară că cei ca 
mine, care muncesc pe salariu, nu ajung niciodată să se îmbogăţească din 
asta. Și în ciuda faptului că trecuseră doar trei luni de când am zburat fericită 
de-acasă, acum voiam să mă întorc şi totul să fie ca înainte. 

Câteodată, un fapt mărunt și care pare neînsemnat îţi schimbă radical 
destinul. Cristina m-a sunat într-o seară să mă anunțe că bărbatu-meu vrea 
neapărat să vorbească cu mine, că să fac orice să-l sun, că trebui musai, musai 
să îmi spună ceva. Cum erau şi fetele la mijloc, normal că mi-am sacrificat 
seara și m-am dus să stau la coadă la telefon şi să mă enervez pentru legătura 
de doi bani care se prindea foarte greu. S-ar fi putut întâmpla orice acasă, nu 
puteam să mă fac că nu știu nimic, nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu-mi 
pute. L-am sunat și mi-a zis că între timp a făcut rost de numărul de telefon al 
unui fost coleg de muncă de-al lui care era stabilit în Spania. Că vorbise cu el la 
telefon şi că era dispus să mă ajute, adică să-mi ofere o vreme un acoperiș dea- 
supra capului. Tin minte că l-am întrebat unde, în ce oraş și că mi-a repetat de 
câteva ori numele acelui oraş, despre care nu mai auzisem niciodată până 
atunci. GIRONA. Asta a fost momentan și pentru o vreme singurul lucru pe 


care îl ştiam despre locul în care urma să plec: Girona, Spania. 


Marea evadare 

Acum trebuia să-mi planific fuga, ceea ce nu era foarte simplu, având în 
vedere izolarea în care trăiam ṣi nepriceperea despre cum funcţionează multe 
pe acolo. Vă vorbesc de 2001, an în care în România nu existau nici carduri, 
nici bancomate, nici telefoane mobile la îndemâna oricui ṣi în care libera circu- 
laţie prin Europa era încă un vis. Habar n-aveam de internet și adevărul e că pe 
vremea aia nici nu mă pricepeam la calculatoare. Nu că aş fi un as acuml Acasă 
aveam o rablă îngălbenită (n-aveam nici telefon fix, darămite conexiuni...) la 
care se jucau fetele, iar la şcoala unde am predat salariul se dădea încă în plic. 
Eu am trăit la țară, într-o țară care era suburbană și rămasă rău în urmă. Imag- 
inaţi-vă că aţi fi în străinătate, într-un sat cu un singur telefon public, fără poștă 
și cu un magazin pentru mărunțişuri şi pâinea de toate zilele, fără laptop şi 
acces la internet. Fără mașină, cu o linie de autobuz la dispoziție pentru care ai 
un orar scris pe nemțește, o limbă pe care o dibui, dar n-o citeşti foarte bine şi 
cu perspectiva vizei pe cale de expirare. Deci plănuiește o evadare din satul ăla, 
fără să afle şefii, ca să nu cheme poliția și să te lege. 

Îmi rămânea să apelez la cei din afară care mă puteau ajuta. Mă gândeam 
la Cristina, care ştia despre planul meu cu Spania. Dar Cristina era la 100 de 
km distanță, fără mașină, fără bani și sub tutela lui Gerhard. De Nicu îmi era 
pur şi simplu ruşine, făcuse deja prea multe pentru mine. Până la urmă a fost 
Daniel, camerunezul, cel care m-a ajutat. M-a pus să-i scriu pe o foaie de hârtie 
numele oraşului respectiv şi a doua zi a venit cu o listă completă de trenuri, 
avioane şi autobuze care ajungeau până acolo. Am ales, la sfatul lui (era emi- 
grant cu vechime), varianta trenului, pentru că el zicea că autobuzele sunt mai 
atent controlate la vamă. Eu aveam viză până în 30 iulie şi contract de muncă la 
fel. Trebuia să fug înainte, era un risc care mie mi se părea enorm să călătoresc 
cu viza expirată atâta drum. Daniel era convins că în tren nu se urcau vameși, 


pentru că nici unul nu ieşea de pe teritoriul UE. Aşa că am cumpărat bilet de 


tren, mai bine zis bilet la cele trei trenuri pe care urma să le schimb până acolo. 


Ca să pot pleca înainte de finalizarea contractului, am pus-o pe Cristina să-i 


mintă pe șefi că mă duce la ea câteva zile și dup-aia mergem împreună în 
România, cu maşina lor. Părea plauzibil și nu am avut nici o problemă. 

În dimineata cu pricina mi-am făcut valiza, mi-am încasat banii munciti 
cu sudoare şi mi-am luat la revedere pentru totdeauna de la Monica și 
Frankenmuller. Nu i-am revăzut niciodată! Cu valiza imensă şi fără roți pe care 
o trăgeam târâș după mine, m-am dus la staţia de la autobuzul din sat, luându- 
mi la revedere pentru totdeauna și de la Hellfeld. 

Îmi doresc să mă întorc, întotdeauna mi-am dorit să revăd piata cu tele- 
fonul şi rândurile nesfârşite de vie. Aş vrea să le revăd pe toate, cu mintea de- 
acum. Să mă plimb pe străzile cu piatră cubică din sătucul acela al naibii de 
frumos, să stau la o cramă şi să degust și eu din vinul acelor vii... Să mă 
servească ṣefa cu un pahar, de ce nu? Ba chiar aș face o tură cu furgoneta, dar 
aş vrea să-l plimb eu pe moșu' de data asta. Nu, nu vorbesc de răzbunare 
acum, vorbesc despre împăcare. 

Pe Monica o caut și nu ştiu cum să dau de ea. imi amintesc doar că era 
de pe undeva de lângă Reghin, numele ei de familie mi s-a şters din memorie. 
Numele satului, la fel. 

Plecam din Germania cu mâinile pline de răni, aveam coapsele negre ca 
niște vinete bine coapte, vreo 6-7 kile minus (uraaal) și o condiție fizică de zile 
mari. Plecam având convingerea că și ei, nemţii, sunt oameni ca oricare alţii, 
unii harnici, unii mai puţin, și buni şi răi, unii rasişti, alţii mai puțin, dar cu sig- 
uranță mai norocoși decât noi, românii. Nu-i pot judeca pe toti după compor- 
tamentul celor întâlniți pe plantaţia lui moșu' și mă feresc de generalizări, deși 
aici trebuie să recunosc că ar merge... Ş-apoi, ce vreți, dacă au făcut efortul să 
ne caute în România ṣi să ne facă oferte de muncă, era clar că nu așteptau 
muncitori care o iau la fugă la o simplă ploaiel 

N-am avut niciodată o părere strălucită despre ei, cu toate mașinile lor 
tari și cu toată tara lor înflorată și ordonată. Unul dintre hobby-urile ado- 
lescenţei mele au fost filmele de dragoste din perioada celui de-al doilea război 


Strada Hanovra", „Secretul din Santa Victoria”, 


mondial. Vezi „Yankı 


„Tunurile din Navarone", „Zorba grecul“... poveştile alea dulci despre amoruri 
pasionale, pierdute în praful războiului, despre eroi care învingeau puternica 
armată nazi prin trucuri de țărani deştepţi şi onești. Toate astea e adevărat că 
m-au influenţat, alături de multe, multe altele. Și apoi, când am fost în prima 
vizită după revoluție (prin aprilie 1990) în Germania, m-au șocat comentariile 
vesticilor despre estici (nemţii din fosta RDG), cum că sunt nişte sărăntoci 
leneși şi cu prea multe pretenţii, că din cauza lor a scăzut nivelul de trăi, că au 
de plătit şi mai multe impozite. Acum nu își mai puteau lua două Mercedesuri, 
vezi, Doamne Trebuiau să împartă cu fraţii lor de sângel 

In timpul facultății am făcut o vreme voluntariat la Crucea Roşie, în pe- 
rioada cu ajutoarele de afară. Umblam prin sate și împărțeam cu cei de la 
Crucea Roșie Germană. Am făcut asta împreună cu Cristina, noi făceam pe 
interpretele pentru delegațiile lor. Aici am cunoscut un neamt care s-a împri- 
etenit mai bine cu noi, cel pe care îl voi numi aici Pestelefiert, poreclă căpătată 
de la noi pentru culoarea de tomată spălăcită pe care o avea. A venit în vacanță, 
prima dată el, după care ne-am dus noi la el. Era student la medicină, mama lui 
îl creștea singură şi nu aveau o situație prea roz. S-a înscris la Crucea Roșie ca 
să scape de armată. Când a venit la noi, l-am primit așa cum știu românii să-și 
primească oaspeții. Eu stăteam pe-atunci într-un apartament cu două camere, 
cu mama și cu bărbatu-meu, eram încă studentă în an terminal. Și vorbesc de- 
spre un apartament cu două camere de dimensiunile unei cutii de chibrituri, 
vreo $0 metri pătrați, cam atât trebuie să fi avut. Am chemat-o şi pe Cristina la 
noi, doar oamenii buni încap oriunde. L-am lăsat singur în cameră şi noi am 
dormit cum am putut. L-am dus, l-am plimbat și i-am pregătit tot felul de spe- 
cialităţi, cu entuziasmul obișnuit cu care primeam orice fel de musafiri, dar 
mai ales pe ăsta venit din țări străine și evoluate. 

In prima zi a vizitei a vomat toată ziua, a făcut o criză de fiere din cauză 
că a mâncat până a uitat de el. La primul duș, ne-a cerut un vașlapăn. Cristina, 
care vorbeşte perfect germana, era disperată, nu înțelegea ce vrea Peştelefiert. 


Și el, cu inteligenţa lor proverbială, în loc să-i explice fetei în alt mod ce naiba e 


aia ce-i trebuie, îi repeta același cuvânt de zeci de ori: vașlapăn, vașlapăn, 
vașlapăn. Cred că de-aia nu l-am uitat nici în ziua de azi. Și dă-i și zi-le. Striga 
cuvântul de parcă Cristina și noi restul eram surzi, dar nu l-a dus capul să ne 
explice altfel ce rahat era vaşlapănul ăla. De fapt, era o bucată mică de prosop, 
pe care o folosea să se săpunească, ceva ce noi oricum nu folosim nici în ziua 
de azi, pentru că avem alte chestii mai evoluate pentru asta. Deci probabil că 
nici acum n-am fi înțeles ce e vașlapănul lui. 

Trebuie să vă spun că pe vremea aia, în vara lui '90, nu aveam apă caldă 
în fiecare zi. Poate vă mai amintiţi de programul de apă caldă, câteva ore pe zi, 
din două în două zile. Nouă ne mai rămăsese de pe vremea împusșcatului o 
instalație improvizată pentru duş, care consta dintr-o oală mare și verde, cu 
smalțul sărit, în care încălzeam apa pe sobă, o duceam în baie şi din care, cu 
ajutorul unui ibric de fiert nechezolul, făceai un duş ceaușist. De unde naiba 
vașlapene, geluri de duș şi alte chestii? 

Cât a stat la noi, a gustat din toate mâncărurile puse pe masă, dar nu s-a 
atins de vinete, de celebra şi nelipsita noastră salată de vinete. Nu voia nici 
măcar să guste, de parcă era Fermina din cartea lui Marquez, dar pe mine m-a 
lăsat rece chestia. Nu-i plac vinetele omului și gata. Acasă la Cristina s-a întâm- 
plat la fel. Mama ei pregătise și ea aceeași salată. Cristina insista ca el să guste, 
că sunt foarte bune, hai, ia un pic, că nu mori. El nu și nu. După o conversaţie 
mai lungă în germană din care eu nu înțelegeam mare lucru și nici nu îi 
dădeam importanță, unde nu se pune Cristina mea să strige la el, să-l înjure pe 
el și pe toți nemții la un loc. Mie mi se părea că este pe punctul să-l scoată 
afară din casă. cu picioare în fund. Neamtul s-a ridicat și a ieşit din bucătărie, 
roşu ca racul și vizibil agasat. Cristina ne-a explicat foarte indignată că nu voia 
să guste vinetele pentru că-și închipuia că e carne crudă - v-am zis eu că-s 
proşti. Neamtul a crezut că suntem suficient de sălbatici ca să mâncăm carne 
crudă de culoare verdelil, că, dacă habar nu avem ce e aia vașlapăn, putem să 
mâncăm orice rahat. Cristina s-a crizat și s-a calmat destul de greu, pe mine 


m-a amuzat și mi-a confirmat părerea despre ei: încrezuți, autosuficienți și 


mărginiți. 

La el în vizită m-am dus doar eu și bărbatul meu şi rău am făcut. Mă rog, 
el s-a străduit în limitele bunului simţ şi a ospitalităţii nemteşti, să zic așa. 
Adică ne număra chiftelele când mâncam, feliile de pâine, sticlele de apă ṣi suc 
băute. Bărbatu-meu era tot timpul mort de foame și toată vacanță am fost un 
pachet de nervi amândoi. Un lucru îl aveam foarte clar în cap. Nu îi uram pe 
nemti, dar nu aș fi trăit în Germania nici în ruptul capului. 

La coborârea din autobuzul marii evadări, mă astepta Daniel. L-au apucat 
nervii când a văzut ce valiză căram. Mi-a zis că nu pot pleca la drum cu coșci- 
ugul ăla după mine şi s-a apucat să-mi sorteze hainele, ca să încapă într-un 
ghiozdănaş elegant și cu roți pe care mi l-a dat el. Mi-a scos hainele pe rând și 
râdea ca un apucat, pentru că aveam mai mult costumașe de gospodină tip pi- 
jama din piersică decât toale normale și practice. Mi-a aruncat la tomberon o 
parte din ele, şi oricum nu-mi părea rău după ele, pentru că erau deja trecutul. 
Eu eram alta, una nouă și îmbunătățită, cu bani în buzunar și mai slabă ca 
oricând. Julită şi vânătă, dar mult mai sigură pe mine, parcă deja semănam cu 
fata aia care fusesem acum câțiva ani. Mi-a dat o pereche de pantaloni sport și 
un tricou modern, adidaşi în picioare şi o șapcă Nike cu cozoroc pe cap, m-a 


urcat pe tren şi a dispărut pentru totdeauna din viața mea. 


Spania. Catalunya 


Habar n-aveam unde mă duc, iar o luasem pe-un drum despre care nu 
știam ce destinaţie are. Dar de data asta și la propriu, nu doar la figurat. Ştiam 
că orașul se numește Girona, nu știam dacă e la sud, nord, est sau vest. De- 
spre Spania știam doar tipicul pe care îl știau toți românii pe vremea aia, sau 
poate doar românii neumblaţi în lume, cum eram eu: flamenco, coride, 
Madrid, Barcelona, Sagrada Familia, Dali, Picasso, război civil, Julio Iglesias și 
câteva cuvinte din amintiri, că eu la telenovele nu mă uitam. Nu reușeam să-mi 
amintesc nici măcar harta Spaniei, cu forma și granitele ei. Nu știu, poate că 
suferisem un blocajmintal, parcă ceva îmi mâncase o parte a creierului, pentru 
că nu reușeam să-mi amintesc nici engleza, pe care am vorbit-o bine înainte, 
nici harta Europei cu forma țărilor, orașe și capitale, vecinii de graniță a țărilor 
prin care treceam... ce mai, chiar așa proastă nu sunt, cum eram în momentul 
ălal Nu începuse încă migrația masivă spre Spania, iar puținii români care trăi- 
au deja acolo nu îşi făceau încă vacantele acasă. Era vremea vizelor, cei ajunşi 
pe-acolo nu se dădeau duși cu una. cu două. Așa că ajungeau puține vești de- 
spre viața lor şi puține chestii din care să tragi anumite concluzii ajutătoare. 

Primul tren a fost un personal, cu care am trecut granița în Franţa. L-a 
ales Daniel, spunând că în trenul ăsta nu va urca absolut nimeni să controleze 
pașapoarte, şi chiar așa a fost. Al doilea tren pe care l-am luat din Metz a fost 
aglomerat, dar eu aveam cușetă, aşa că m-am instalat în patul meu și am dor- 
mit liniştită toată noaptea. M-a mirat faptul că toți păreau că merg în vacanță, 
toți cărau după ei colace, rogojini, pălării de soare și aproape toți aveau copii. 
Erau majoritatea francezi, dar eu eram prea obosită să-mi bat capul. A doua zi 
de dimineață, culoarul era plin de lume când m-am trezit. Se uitau fascinați pe 
geam și... ce să vezi: o întindere strălucitoare de apă, pe care razele dimineții o 
fiiceau orbitoare, o oglindă platinată care mai să mă orbească cu atâta fru- 
museţe; un țărm cu dune aurii, stânci abrupte și o vegetație pe care o vedeam 
pentru prima dată în viață. Uimită de peisajul feeric ṣi de surpriza să văd ceva 


ce părea a fi O MARE, am întrebat un francez de lângă mine „ce apă e aia)". 


M-a privit stupefiat după care mi-a răspuns „La mer Méditerranée, cheriel”. 

După nici un sfert de oră, am coborât în Portbou. Nu știam dacă mă aflu 
în Spania sau încă în Franța. La megafoanele din gară vorbeau în toate limbile 
și cei din jurul meu la fel, era plin de turiști şi era greu să-mi dau seama unde 
sunt. Am întrebat la ghișeu și mi-au zis „Spain". Deci, reușiseml 

Port Bou este o stațiune superbă de pe malul Mediteranei, cu un aer 
boem și romantic, așa cum probabil era Vama Veche pe vremea bună. Soarele 
strălucea, era cald și cerul era de un albastru copleşitor. Eram fericită, eram en- 
tuziasmată, îmi venea să chiui și să sar într-un picior de fericire, să-i iau pe toți 
din jurul meu la pupături. Cum toți erau în vacanță, erau și ei ca mine, fericiţi, 
deși din alte motive. Toate chipurile erau vesele, relaxate, zâmbitoare şi ama- 
bile, aşa cum e tot omul atunci când e în concediu. 

Ştiam că de-aici până-n Girona mai erau doar două ore cu trenul. Am 
întrebat la ghișeul de informații şi am aflat că pot schimba legătura pentru care 
ar fi trebuit să mai stau sapte ore să aştept, așa că am luat primul tren. Mă 
grăbeam să ajung, deși ar fi trebuit să mai stau să mă bucur de acel moment 
de glorie personală în decorul fantastic al micutei staţiuni. Nu uitam însă că 
aveam un scop, chestia asta mi-a ieșit foarte greu din cap și consideram că 
încă nu merit așa ceva. 

M-am urcat într-un personal care oprea în toate stațiunile înşirate pe 
litoral şi era înțesat de turiști. Se vorbeau toate limbile pământului în trenul ăla. 
La un moment dat s-au așezat pe băncuța din fața mea doi bătrânei care 
păreau de-ai locului şi au început o conversaţie într-o limbă stranie. Nu era 
spaniolă, nici nu semăna cu spaniola, mai degrabă cu portugheza, mi se părea 
mie. Dar nu era nici portugheză. Sinceră să fiu, m-am gândit că sunt aproape 
de Portugalia sau prin zonă și că ăştia doi vorbesc ceva dialect portughez... 
Aveam un ghiveci în cap şi aş fi dat atunci orice pe un atlas geografic. 

Total greșită impresia mea de-atunci, Girona e la celălalt capăt al Spaniei, 
la granița cu Franţa, în nord est. Făceam de fapt cunoștință cu catalana, pe care 


acum o vorbesc, o gândesc, am urât-o și-am iubit-o ṣi mi-a devenit a doua 


limbă. Apropos, e catalană şi nu catalona, e Catalunya și nu Catalonia. Asta 
pentru toți politicienii români care o dau drept exemplu când e vorba de au- 
tonomie teritorială și greşesc sistematic numele limbii și a regiuniil 

Girona e al doilea oraş ca mărime din Catalunya, după Barcelona. E un 
oraş magnific, cu un cartier vechi absolut fascinant și care urma să fie casa 
mea. Pe deasupra, Catalunya e una dintre regiunile cu cel mai bun standard de 
viață din Spania şi are un litoral cu cele mai frumoase locuri pe care mi-a fost 
dat să le văd în viață. Dar asta aveam să aflu mai târziu. 

La gară urma să mă aștepte lonel, pe care eu îl cunoscusem o singură 
dată la o ieşire la iarbă verde cu firma lui bărbatu-meu. Era un mecanic auto, 
foarte priceput, cu mâini de aur, care își luase lumea în cap şi se făcuse şofer 
de tir în Spania. Eu îl cunoscusem foarte puțin în tară și nu-mi aminteam cum 
arată. Nu eram sigură că el îşi aminteşte de mine. 

Pe toată durata drumului, am întrebat la fiecare stație în care oprea trenul 
dacă este Girona. Pe parcursul călătoriei știusem exact programul, aveam totul 
însemnat pe biletul de tren: la ce oră urc, la ce oră cobor. Era un bilet complet 
(la noi există așa ceva măcar acum?), deşi ruta începea la Saarbrucken și se ter- 
mina în Girona. Ăsta ultimul era un fel de personal, alt tren decât ăla pe care îl 
aveam eu în orar, eram speriată să nu cobor în altă parte sau să trec de Girona. 

Când am ajuns la destinație, mi-a fost clar de ce toți îmi ziceau să stau 
liniştită, e imposibil să treci de Girona fără să-ți dai seama. E un oraș mare, cel 
mai mare prin care trecuse caravana plină de turiști. Am intrat în oraș pe dea- 
supra lui, pentru că liniile de cale ferată trec pe un pod suspendat care străbate 
aproape tot orașul. Nu mi-a făcut nici o impresie la început. În afară de dorința 
de-a mă întâlni cât mai repede cu lonel, de-a ajunge la capătul călătoriei, nu 
mai simțeam nimic. Habar n-am avut eu ca de fapt eram doar la începutul ei. 
Am coborât în gară și am dat un telefon. Nu mă așteptau așa de repede, am 
avut noroc să-i găsesc încă acasă, mi-a replicat lonel. Nu știam exact despre 
cine vorbea. Cine erau cei pe care îi găsisem acasă? 


Au apărut după mine destul de rapid, lonel și cumnatul lui, după cum 


aveam să aflu mai târziu. Nu-mi aminteam figura lui lonel, dar i-am recunoscut 
rapid pe amândoi. Aveau fețe de români. 

Replica asta o auzisem de la Cristina, în Germania. La început am crezut 
că face pe interesantă, cum adică să recunoşti românii doar după fete, haine, 
mers şi atitudine? Ne plimbam prin Pforzheim când mi-a arătat de la distanţă o 
pereche despre care mi-a zis că sunt români. Am întrebat-o surprinsă dacă-i 
cunoaște şi mi-a zis că nu, dar că e sigură că sunt români. Într-adevăr, când 
ne-am apropiat de ei i-am auzit vorbind românește. “Cum ţi-ai dat seama?“ 
„Nu știu, mi-a răspuns, dar niciodată nu mă înșel. Îi recunosc după fețe: au 
fețe de români.“ 

După câțiva ani de Spania, am ajuns şi eu la fel. ii recunosc de departe, 
după port şi abia dup-aia după vorbă. Poate nu ne dăm seama, dar avem trăsă- 
turi specifice, pe care începi să le observi doar făcând comparaţie cu ale naţiei 
convieţuitoare şi cu care te familiarizezi în timp. Și mai au unii, mai ales în 
primii ani după ieşire, stilul românesc de-a se îmbrăca, care e greu de explicat, 
dar care face notă discordantă cu cei din jur. Treningurile, sau, ca să fiu în ton 
cu lumea, trelingurile cu dungă, sau după caz cu Hello Kitty pe bucă mare și 
frumos decorată de rozul țipător; șlapii de gumă sau adidașii de cauciuc. Chiar 
dacă se îmbracă bine, ba chiar mai bine decât restul, tot îi recunoşti pe majori- 
tatea dintre ei. Ne mișcăm altfel, am rămas cu impresia că gesticulăm mai mult 
decât restul și pentru că nu ne înțelege nimeni din jur avem tendința să vorbim 
mai tare, mai vulgar, mai colorat. Aşa cum ne și machiem, noi româncele, mult 
mai strident decât oricare dintre spanioloaice. Unii renunță greu la acest stil, 
alții never, depinde cât sunt de plini de ei. Și eu l-am avut, pentru că atunci 
cand ești sărac și când îţi iei hainele de la second nu prea poți zice că ai 
neapărat un stil anumel V-am zis deja de costumașele aduse, dar alea erau 


acum la container în Germania. 


Noi vecini de apartament 

Urma să împart apartamentul cu Ionel, cumnatul lui şi încă o familie de 
români care aveau doi băieți. Cel mai mic dintre băieți era foarte amuzant, nu 
vorbea deloc româneşte. Toată lumea i se adresa în limba noastră, el răspun- 
dea în spaniolă. Erau deja de trei sau patru ani aici, nu-mi amintesc bine. Din- 
tre toţi locatarii, doar familiştii aveau acte și lucrau legal, restul erau la negru și 
sperau să-și legalizeze într-un fel sau altul situația. Am înțeles din discuții că 
asta era cea mai mare preocupare a tuturor, să-și facă actele și să intre în legal- 
itate, că de muncă era destul. 

Apartamentul era măricel, dar nu cine ştie ce mare scofală, aș zice eu 
acum. Avea un living şi trei dormitoare, toate ocupate. Eu am primit sufrageria, 
mai bine zis canapeaua din sufragerie, pe care o împărțeam ziua cu copiii şi 
seara cu toți cei care se uitau la televizor. Atunci mi s-a părut totul grozav, 
mare și spațios, utilat și ca lumea. Să nu uităm că-l comparam cu aparta- 
mentele românești, în care crescusem eu și toți prietenii mei, singurele cu care 
puteam face atunci comparații. Două sau trei camere, bucătarii minuscule, 
camere de zi în care erau nelipsite canapelele care se trăgeau și pe care întot- 
deauna dormea cineva, din lipsă de spațiu. Vopseaua în ulei, albastru în baie și 
roz sau galben în bucătărie. Nu simțisem lipsa spațiului în apartamentul în 
care crescusem, pentru că toți trăiam la fel, cu una, două camere în plus sau în 
minus. În tinerețe chiar puţin îți pasă dacă camera în care stai este mare sau 
mică, important era să fie plină de prieteni, să poți face chefuri cât de dese ṣi 
să fii singur acasă dacă se poate în timpul ăla. Toţi prietenii mei au crescut în 
apartamente cam la fel, am făcut revelioane, majorate și aniversări în ele şi vă 
spun drept c-am încăput, n-am avut nevoie de săli și restaurante. 

Apartamentul de aici avea trei dormitoare ṣi o sufragerie, un „comedor“ 
cum se zice în spaniolă, adică locul în care se mănâncă. Nu e de glumă cu 
locul unde se mănâncă, pentru că la ei mâncarea are cu totul altă conotație 
decât aici. N-o să vezi la ei abundența de feluri pe care o vezi la noi, mai ales la 


sărbători, când însirăm pe mijlocul meselor mii de platouri şi platouaşe de nu 


mai încap nici farfuriile, nici paharele comesenilor. La ei nu se face mâncare în 
exces, dar asta nu înseamnă că te scoli flămând de la masă. Dau foarte mare 
atenţie calității, preferă mâncarea uşoară, proaspătă, mai bine bună, decât 
multă. Dar la fel dau importanță momentului în sine, adică aranjează masa fru- 
mos, cu tacâmuri, şervetele, pahare, pentru ei, nu doar pentru musafiri; de obi- 
cei sunt punctuali, au ore stabilite în familie pentru prânzul sau cina împreună, 
depinde de orarele de viață ale fiecăreia. Adică, ce mai, orice amănunt legat de 
mâncare contează tot atât de mult ca mâncarea în sine, pentru că îi leagă pe cei 
din aceeaşi casă, îi adună pentru câteva momente împreună cu adevărat. Aici 
din păcate avem vieți atât de trunchiate, cu orare pe care nu le mai știm nici 
măcar noi, dar mai nou nici copiii noștri. Este greu să vrei să stai la amiază 
împreună la masă, dar este uneori la fel de greu la cină. Ar trebui să fie o cină 
nocturnă, pentru că lumea se adună târziu pe-acasă, dar după 6 nu e bine să 
mai mănânci, ca să nu ai coşmaruri. Este de înțeles că noi ne-am obișnuit să 
vrem abundență de feluri, farfurii cu cât mai încărcate, cu atât mai bine. Venim 


iar acum, că e la liber, ne cheltuim 


după ani în care până și pâinea era la rații 
cea mai mare parte a salariului pe ea, făcând să pară altceva decât o chestie 
vitală, care ne ține-n viață. Şi venim după anii cu bucătării micute, cu mese 
înghesuite la care abia dacă încăpeam și fără mese în sufragerie, pentru că 
sufrageria nu mai exista din lipsă de dormitoare suficiente. Așa că mesele 
întinse se puneau doar de sărbători, sau eventualilor musafiri, care aveau astfel 
ocazia să vadă serviciul primit la nuntă de la nași și cele mai bune pahare 
scoase de prin vitrine. Aici însă este cu adevărat un consens naţional, fie că 
sunt catalani, andaluzi, madrileni... Masa e sfântă. Toată viața lor, programul 
de lucru şi orarul şcolilor se învârte în jurul acestei teme de importanță nation- 
alăl „La comida" și „la siesta" de după nici Dumnezeu nu le deranjează. Sunt 
foarte puţini spanioli care să îi spună camerei ăsteia salon, deși cuvântul există 
şi la ei. Este camera pentru mâncat, camera pentru servirea mesei. Orarul de 
muncă este cu pauză la prânz, cel puțin o oră, la şcoli şi la muncă. Copiii lor 


merg acasă și mănâncă sau, dacă nu, mănâncă la cantina de la şcoală, care nu 


lipseşte de niciunde. Și dacă părinții n-au posibilități, statul le dă bursă, dar nu 
rămâne niciun copil flămând. La început, programul cu pauza de la prânz mi 
s-a părut groaznic și fără sens, dar ei au speranţa de viață cea mai ridicată din 
Europa. Copiii lor chiar se așază la prânz la masă, mănâncă trei feluri calde, în 
timp ce ai noştri ies de la şcoală pe la 3, după ce-au înghițit toată ziua sand- 
vişuri, în cel mai bun caz, sau plăcinte și covrigi, în varianta proastă. Ajung 
acasă morţi de oboseală şi oricum acasă nu e nimeni să le încălzească ceva, 
pentru că mama şi tata ajung târziu, după ce se termină orele în plus peste cele 
opt ore care le sunt plătite la muncă. 

În apartament eram în total cinci adulți și doi copii. Cum însă toți bărbaţii 
erau soferi pe tir, plecau lunea şi se întorceau vinerea sau sâmbătă. În prima 
săptămână, adică începând cu a doua zi a sosirii mele, am rămas singură, pen- 
tru că A., singura femeie din casă, şi-a luat copiii şi s-a dus cu soțul ei în călă- 
torie. 

Nu prea știam cu ce să încep. Nu ştiam spaniolă şi majoritatea spanio- 
lilor nu ştiu nici engleză, nici germană. Stăteam într-un cartier foarte colorat și 
la propriu, şi la figurat. Era un cartier de blocuri, cu locuinţe ieftine în care trăi- 
au la grămadă spanioli cu africani, marocani și alți arabi, estici și asiatici, su- 
damericani și latinoamericani... Numărul emigranților din Spania este copleşi- 
tor, chiar şi cel oficial. Cel neoficial este dublu sau poate triplu, nu cred că-l 
stie cineva cu adevărat. Noi eram şapte în apartament, dintre care doar jumate 
erau oficiali. Era un cartier de apartamente modest, dar era mult mai aranjat 
decât cele de la noi, avea locuri de joacă, spaţii verzi, alei betonate şi îngrijite, 
trotuare și parcări marcate, garaje, băncuțe şi umbreluțe, toate facilitățile de 
care ai nevoie, bănci, magazine, şcoli, grădinițe. 

Pe stradă circulau fără retineri arabi în hainele lor albe și lungi, arăboaice 
acoperite complet de voaluri şi basmale, africance în rochii multicolore şi tur- 
bane haioase. Seara era o agitație impresionantă pe stradă şi în parcul comun, 
unde se auzeau vorbind o mulţime de limbi şi se adunau o multitudine de cu- 


lori la grămadă. Mi-a plăcut acest amestec de rase, după ce în Germania părea 


că e foarte bine delimitat până unde sunt acceptați emigranții și de unde nu 
mai au voie. Am înţeles mai târziu că şi aici erau probleme, dar de altă natură și 
la altă dimensiune decât la teutoni. Aici se jucau la grămadă copiii spaniolilor 
cu cei de alte culori, mamele supravegheau și schimbau păreri, bătrânii jucau 
petanca, ceva cu mingi de metal pe care le aruncau într-un careu, tinerii făceau 
grupuri departe de privirile mamelor. O lume frumoasă, în care părea că au loc 
cu toţii şi că aparține tuturor. 

Am început să ies din casă puțin câte puţin, încercând să-mi iau repere 
care să mă ajute să recunosc locul, ca să nu mă pierd. Eram singură, într-un 
oraş pe care nu-l cunosteam, nu ştiam limba, n-aveam mobil şi oricum n-aş fi 
avut pe cine suna dacă m-aș fi pierdut. Pe deasupra, îmi expirase şi viza, deci 
eram o ilegală. Nu prea știam eu ce înseamnă asta și ce mi s-ar fi întâmplat 
dacă m-ar fi prins, dar oricum ideea nu-mi plăcea. De fapt, în toți anii care au 
urmat n-am avut niciodată probleme cu asta. Dacă ai sau nu rezidență legală, e 
prea puțin important. Nu contează, atâta timp cât îţi vezi de-ale tale. Problema 
vine doar când îţi cauti de lucru, e greu să găsești ceva bun și bine plătit, le e 
frică şi lor, pentru că amenzile sunt foarte mari. În anii '90, toată lumea avea 
lucrători la negru, mai ales la curățenie, la copii și bătrâni, în agricultură și con- 
strucţii, în transport ca șoferi pe internațional. Adică slujbe pe care ei nu prea 
voiau să le facă, fie că sunt prost plătite, fie cer sacrificii pe care ei nu sunt dis- 
puși să le facă. Eu am ajuns în timpurile în care începeau să fie mai exigenți ṣi 
se găsea tot mai greu de lucru fără acte. Și totuși, nu era imposibil. 

Nu să mă pierd mi-era cel mai frică, ci să nu pățesc ceva grav şi să mi se 
piardă urma definitiv. Toate lunile care au urmat și în care am trăit într-un fel 
singură, am umblat cu un bilet în geantă pe care scria numele meu, adresa din 
Spania şi cea din România, numărul de telefon din România și cel al lui Ionel, 
unul dintre colegii de apartament. Mă înspăimânta gândul că dacă mă calcă 
vreo mașină pe stradă, de exemplu, nu mă va căuta nimeni la morgă pentru 


identificare și că voi sfârși îngropată din mila primăriei, la groapa săracilor. 


Singur 

Cei cu care stăteam în apartament erau aproapetot timpul plecați, aveau 
fiecare problemele şi preocupările lor. Aici când vii, când iei decizia asta, tre- 
buie să vii pe puterile tale ṣi nu pe-ale altora, să fii convins că efortul și sacri- 
ficiul trebuie să-l faci tu, să nu aștepți îndurarea altora și nici omenia lor. Că ni- 
meni, chiar dacă o face, nu e obligat nici să te ajute și nici nu trebuie să se 
simtă obligat să o facă, sau vinovat dacă n-o face. Eram mai pe puterile mele 
decât în Germania, unde aveam de împărțit doar munca, nu şi banii. Contractul 
de muncă era egal pentru toți și plata de la sfârșit era garantată, într-un fel. Nu 
trebuia să facem concurență pentru nimic, nu era cazul să ne evidențiem prin 
muncă și nici să părem unii mai deştepţi decât alții. De invidiat nu aveam ce să 
invidiem, eventual aveam câte unii dintre noi o pereche de cizme de gumă în 
plus sau parpalace de ploaie mai bune. În Spania s-a schimbat puțin problema, 
aici eram egali doar în ceea ce privea trecutul nostru, care nu mai însemna 
nimic şi n-avea nici o importanţă. Era ca şi cum ai spune c-am tras linia și am 
luat-o toți de la început, urma să fim ceva, să fim cineva, nimeni n-avea o certi- 
tudine despre ceea ce urma. Era o competiţie care aducea pe tapet și unele 
chestii urâte din mintea şi sufletele pustiite ale unora. 

Toţi am fost ajutați mai mult sau mai puțin la început, chiar şi cei care 
povestesc c-au dormit prin parcuri, că prietenii la care veniseră nu mai răspun- 
deau la telefon și uşile se închideau în fața lor. Chiar și ei au ajuns în casele 
altor prieteni sau ale unor necunoscuți care le-au întins până la urmă o mână. 
Toţi am fost ajutați de alți români sau de alte nații, fie că vom admite sau nu lu- 
crul ăsta. Sigur că ne place să ne batem cu pumnul în piept, strigând că eu sin- 
gur am făcut tot, eu singur m-am descurcat, am muncit pe brânci şi am ajuns, 
și am făcut, și am dres. Într-adevăr, nimeni nu s-a dus la muncă în locul tău, 
dar cu siguranță dacă nu te ajuta cineva, n-ai fi ajuns să te duci la munca aia 
prima, aia de la început ṣi pentru care ai crezut că l-ai prins pe D-zeu de-un pi- 
cior atunci când te-au luat. 


Prima mișcare pe care-am făcut-o a fost să încerc să învăț limba, să mă 


obișnuiesc cu cartierul și cu orașul. Am început cu un intens „studiu de 
limbă", ca materiale didactice am folosit presa gratuită, un ziar local de 
anunțuri pe care îl găseam la cutia poștală și prin magazine. ințelegeam câte 
un cuvânt pe ici-colo și am început să le leg între ele cu ajutorul unui ghid de 
conversație pe care-l aveam. Mi s-a părut foarte uşoară încă de la început și 
mi-a făcut mare plăcere să o studiez în stilul meu neortodox, cu ziare, reviste și 
anunțuri de la mica publicitate. Acum ador limba spaniolă! O găsesc deosebit 
de expresivă, generoasă în sinonime și subtilități și am cuvinte pe care-mi 
place să le folosesc chiar și când vorbesc românește cu ai mei. Și nu pentru că 
vreau să mă dau mare sau pentru că am uitat cum se zice — oricum, fetele mele 
vorbesc spaniola mai bine decât mine, nu mă pot da mare cu asta. Pur şi sim- 
plu consider că acel cuvânt spaniol exprimă mult mai bine ceea ce vreau eu să 
spun şi că nici un cuvânt din limba mea nu are semnificația pe care eu o caut. 
Asta poate și pentru că, între timp, sentimentele și modul de-a gândi s-au 
schimbat și am adăugat puțin din spiritul spaniol. Am rămas profund 
româncă, aceeași ardeleancă încăpățânată care poartă mereu în suflet respirația 
Apusenilor. Am adăugat însă și briza mediteraneană, nostalgia traiului departe 
de muntii mei, entuziasmul şi bucuria cu care trăiesc zi de zi spaniolii. Capac- 
itatea lor fantastică de a se bucura de lucruri mărunte, calmul cu care-și 
înfruntă problemele şi destinul. M-am îmbogăţit... aş vrea eu să cred. Adică nu 
cu averea aia pentru care vin mulți români în Spania, măsurată în Audi-uri, 
Mercedes-uri, prostioare cu marcă pe ele sau lanțuri de aur la kil, ci cu acea 
bogăție fără preț, care se măsoară în cunoaștere, înțelegere, acceptare, re- 
nunțare, toleranță, bucuria unei plăceri simple şi conştiinţa vieții care se duce 
fără îndoială tot spre apus. 

În prima duminică din Spania, am ieşit la restaurant împreună cu un grup 
de români. Erau colegii de muncă ai vecinilor de apartament, împreună cu 
nevestele şi copii. Am fost un grup mare și am ieşit undeva în afara orașului, o 
clădire veche, superbă, din piatră, ca o cazemată veche. Am aflat mai târziu că 


era o „masia catalană” (fermă veche), refăcută și modernizată, cum poți găsi o 


mulțime pe-aici şi care fac deliciul turiştilor. Mi se părea fantastică situaţia tu- 

turor românilor de la masă, erau aproape toți cu familiile acolo, lucrau şi aveau 

un loc al lor căruia să-i zică casă. Ai mei erau departe, eu stăteam în casa altora 

și de lucru nu știam când o să găsesc. Aparenţele înșală, sau situația mea, care 
părea mult mai disperată decât era de fapt, mă făcea să văd greșit realitatea. De 
fapt, majoritatea n-aveau acte, stăteau în chirie împărțind apartamente cu pri- 
eteni sau rude, aveau slujbe unde erau exploataţi şi, în general, fraieriți cu 

banii. 

Astea însă nu le știam eu, spre norocul meu, poate aș fi dat bir cu fugiţii 
de la început. Scopul ieşirii a fost să-i cunosc, să încerc prin telefonul fără fir 
să găsesc ceva, orice, de lucru. Am cunoscut și un spaniol, primul, care era 
sefiul lor, un patron de firmă de transporturi. Am vorbit și cu el tot în scopul 
ăsta. Erau deja câteva persoane care cel puțin păreau dispuse să mă ajute, deşi 
tema cu găsitul de lucru era foarte delicată. 

Eram optimistă şi încrezătoare, e uşor într-o climă ca cea de aici, cu mult 
soare și cer senin în fiecare zi, în cartierul colorat și vesel în care trăiam, plin 
de forfotă şi zumzet până noaptea târziu. Nu eram încă disperată, aveam banii 
din Germania, îmi plăteam partea de chirie, de cheltuieli și îmi cumpăram de- 
ale mele. Le trimiteam bani acasă şi eram liniștită pentru că ştiam că fetelor nu 
le lipsește nimic. 

Incepusem să sun mai des acasă, aveam mai mult timp și acum mă gân- 
deam la ele tot timpul. Mi le imaginam în parcul de joacă, pe străzile din cen- 
tru, prin magazinele de jucării și printre rafturile cu iaurturi Danone. Acum 
aveam prea mult timp liber și simțeam că mă omoară lipsă de ocupaţie, sen- 
zaţia de om fără rost, de care nu puteam scăpa oricât de tare mă străduiam să 
învăţ spaniola aia ṣi să caut de lucru. Știam că am obligaţia să nu-i dezamăgesc 
pe cei pe care i-am sacrificat, care cred în mine şi au așteptări. Aşteptările erau 
pe măsura renunțărilor şi abandonurilor. Apoi mai era singurătatea, pentru că 
aici chiar eram singură, nu doar mă simțeam singură. Petreceam zile întregi 


fără să schimb o vorbă cu nimeni și mă simţeam ca un bagaj uitat într-o gară, 


care stă în mijlocul peronului, încurcă pe toată lumea şi de care nu întreabă ni- 
meni niciodată. Cu toate astea, eu credeam în norocul meu! 

În următoarele săptămâni a fost mai ușor. Angela, colega mea de aparta- 
ment, a renunţat la călătorii și a rămas acasă. Ne-am cunoscut mai bine și am 
devenit oarecum prietene. Nici ea nu avea prea mulți cunoscuți pe-aici, deși 
avea deja vreo trei ani de Spania şi lucra în două locuri. Mi-a arătat orașul și 
m-a ajutat mult cu limba. În fiecare dimineaţă făceam cu ea lecții de spaniolă. 
Cum n-aveam dicționar, îmi făceam o listă de cuvinte românesti pe care voiam 
să le învăţ, ea mi le traducea, apoi învăţăm cuvintele noi și mă asculta ca la 
şcoală. Vorbea foarte bine spaniolă, iar mie mi se părea că niciodată nu voi 
ajunge să vorbesc atât de bine ca ea. 

Încet, încet, am ajuns să am un vocabular destul de bogat în cuvinte, pe 
care nu eram în stare să le leg într-o frază, așa că am trecut la reviste de scan- 
dal, pe care le citeam și îmi notam expresii noi pe care ea mi le traducea. A 
mers repede cu spaniola, după câteva săptămâni mă descurcam, și am început 
să caut mai serios de lucru. Angela suna la toate anunţurile care ni se păreau 
potrivite, adică pentru curățenie în casă, supravegheat copii sau bătrâni, spălat 
vase prin restaurante... 

Am găsit în sfârșit şi primul anunț la care m-au chemat la interviu. Era o 
pereche tânără, care urma să se stabilească în apropiere de Girona și aveau 
nevoie de o persoană internă. Adică să locuiască la ei acasă și să facă de toate. 
Culmea, el era neamt. l-am cunoscut pe amândoi și le-am prezentat toate refer- 
ințele mele, inclusiv cele din Germania, le-am dat și numărul de telefon al 
foștilor mei șefi şi mi-au zis c-o să-i sune. Am dat interviul în engleză și ger- 
mană cu el și în spaniola bâjbâită pe care o știam cu ea. Mi-au zis că da, mă 
angajează, dar că mai durează un timp cu mutatul. Că încă mai au lucrări de 
făcut la casă, dar în septembrie o să încep. Am negociat și salariul, condiţiile 
de muncă, pauze, libere... 

M-am bucurat și am sunat fericită acasă, aveam deja un rost, nu mai 


eram chiar un bagaj uitat pe peron. Trebuia doar să mai am puțină răbdare, să 


mă bucur de timpul liber și să mă odihnesc după munca de pe plantație. 
Mi-am petrecut timpul cu Angela și copiii, învățând limba, dormind mult și viz- 
itând orașul. Bomba a căzut după vreo trei săptămâni, timp în care n-am mai 
căutat nimic. M-a sunat doamna pe care nu mai știu cum o chema şi mi-a zis 
că s-au răzgândit și nu mă mai pot angaja. Nu mi-a dat detalii, mi-a urat mult 
succes și gata. Nu știu dacă au sunat în Germania sau nu, dar mie mi-a căzut 
cerul. Dădusem un interviu în trei limbi străine, le-am prezentat diplomele 
universitare şi poze cu familia mea, dovezi că am lucrat ca profesoară în Romă. 


nia nouă ani. Şi toate astea pentru un post de îngrijitoare de copii și femeie în 


casă. În ce țară venisem? 

Cel mai greu a fost să dau telefon acasă și să le spun. Să te recunoști 
învinsă în fata celor pe care-i iubeşti este tare greu. Și iar am început căutarea. 
lar am luat ziarele și anunţurile de la mica publicitate. Am mai obținut un inter- 
viu, de data asta în Girona. Era o familie de vârstă medie, cu un apartament 
foarte luxos în plin centru, care aveau gemeni, băiat și fată de-o lună. VĂ 
închipuiți pentru ce mă angajau! lar un interviu și tot în engleză. Erau amândoi 
fiarmacisti și vorbeau bine engleza. Ea făcuse doctoratul în SUA. M-au angajat 
cu condiţia să vorbesc cu copiii doar în engleză, limbă în care mi se adresau și 
ei. Orarul meu era de la 8.30 dimineata la 18.30 seara. Urma să mănânc la ei la 
prânz și aveam liber sâmbăta. Mă plăteau atunci în pesetas și era echivalentul 
la 590 de euro pe lună. Mă ocupam de copii, îi plimbam şi făceam curățenie în 
casă în timp ce dormeau gemenii. Nu era greu. Era ceva ce făcuserm toată viața 
acasă. Îngrijit de copii şi casă toate româncele o fac. Doar că banii erau puțini 


şi copiii nu erau ai mei. 


Muncind la negru în paradis 

În prima săptămână de muncă, m-au dus în deplasare. Aveau o casă de 
vacanţă la mare, într-o stațiune frumoasă, dar foarte aglomerată: Platja d'Aro. 
La doar juma! de oră de oras, este favorita celor din lumea bună a Gironei. Se 
mută vara în vilele lor impunătoare şi confortabile şi își continuă viața de- 
acolo, de la reşedinţa de vară. Fac naveta la muncă cu masina pentru că ben- 
zina nu-i o problemă, femeile îşi văd de case, de copii şi de bronzat. 

A lor era o vilă splendidă. O casă mediteraneană tipică, ascunsă de 
verdeață, cu ziduri groase de piatră, un salon mare cu o ieșire amplă spre 
terasa care înconjura toată casa; dormitoare simple, mobilă puțină, plante 
multe. Nuante de alb, albastru, roşu cărămiziu, lemn natural... Avea vreo cinci, 
sase dormitoare, o bucătărie mare și mai multe băi. Curtea umbroasă cu 
gazon, plante de climă caldă și un porcho imens, pavat, înconjura toată casa la 
exterior. Pe pavimentul de culoarea pământului erau împrăștiate șezlonguri și 
fotolii, măsuţe, ghivece de lut ars, amfore din care se revărsau plante exuber- 
ante. Era o splendoare! Ca să nu mai zic de stațiune, plină de palmieri, păr- 
culete și magazine cochete, cazinouri şi terase. Plaja e imensă aici, largă, 
mărginită de o alee pietonală înțesată de terase unde te poți lăfăi pe canapele 
comode, privind marea turcoaz şi turiștii fericiţi. Terasele au cel mai frecvent 
muzică live şi pe Santana îl auzeam cel mai des pe-acolo. „Samba pa ti“ a fost 
imnul acestei etape. 

Fiecare staţiune are farmecul ei specific pe litoralul catalan, pe Costa 
(mea) Brava. Plaja nu are aceeași geografie de-a lungul țărmului. Sunt plaje 
mari, întinse și late, cu nisip fin, mărginite de dune nisipoase îmbrăcate în ier- 
buri aurii bătute de vânt; multe dintre ele sălbatice, neamenajate, te poți așeza 
oriunde, nu te ridică nimeni, nu te deranjează nimeni; plaje abrupte lângă stân- 
ci împădurite, golfuri mici şi pietroase cu peșteri și profunzimi întunecate; 
stânci falnice care cresc direct din mare şi pe care catalanii şi-au făcut cetăți, 
turnuri de supraveghere și care acum sunt adevărate muzee în aer liber. Sunt 


sute de golfulețe mici și secrete, la care doar cei din zonă știu a ajunge pe 


cărările săpate în stâncă, prin vegetație. Am fost pe o plajă micuță, parcă făcută 
pentru perechi care vor să fugă de ochii altora, o plajă ciudată din pietre destul 
de mari, netede și șlefuuite de valuri, de o culoare închisă, aproape negre. Apa 
din acest golf era incredibil de limpede și de o culoare închisă, ca de smoală! 
Marea e diferită ṣi ea, culoarea ei depinde de plaja pe care-o scaldă; turcoaz, 
albastru închis, verde profund. E foarte curată şi translucidă, vedeam fundul la 
adâncimi foarte mari ṣi erau o grămadă de pești care înotau cu tine până la 
margine; e mult mai sărată (am probat) decât marea noastră. fără mirosul acela 
puternic de mare de la noi care ţi se impregnează în piele şi haine. Satele 
pescăreşti înşirate de-a lungul coastei sunt mult, mult mai frumoase decât 
stațiunile turistice. Majoritatea caselor sunt albe, pline de flori, construite 
foarte aproape unele de altele, astfel că formează străduțe înguste, umbroase, 
majoritatea pavate cu piatră naturală. De obicei, vara sunt pline de artizanat 
local și înțesate de turiști, iar iarna rămân goale, pustii, bătute de vântul rece și 
de o tristețe molcomă înduioșătoare. E o binecuvântare și un spectacol al na- 
turii litoralul catalan. Mă simt foare norocoasă că l-am văzut, m-am îndrăgostit 
profund şi ireversibil de el, şi o să-l port în suflet pentru totdeauna, ca pe o co- 
moară prețioasă. E unul dintre cadourile cele mai frumoase pe care mi le-a 
făcut viața. 

Copiii sunt frumoşi peste tot și eu m-am atașat repede de „ai mei“. Cristi- 
na era mică, slabă și urâțică, plângea mult și voma aproape tot timpul, în timp 
ce Luis dormea și râdea mereu, era grăsuț, bucălat, cu ochi mari, albastru- 
verzui, ca un copil din reclame. Toţi se purtau frumos cu mine, iar eu încercam 
să le fac pe plac, pentru că mi-erau dragi copiii și pentru că aveam nevoie de 
banii ăia, chiar dacă erau puţini. Nu făceam altceva, nu făceam mâncare, 
curățenie, pentru că aveau o sud-americancă care făcea totul în casă. Eu îngri- 
jeam copiii, făceam plimbări lungi cu căruciorul, profitând de frumusețea staţi- 
unii, de mare şi de soare. 

Casa aparținea familiei şi cu noi stătea și mama lui, o doamnă de la care 


am luat prima lecție despre femeia spaniolă tradițională. Era o bătrânică de 


vreo 80 de ani, văduvă, simpatică şi perfect lucidă. Nu era deloc ceea ce ştiam 
eu despre bunicuțele din tara mea. În fiecare dimineață se trezea la oră fixă şi 
se aranja, ca şi cum ar fi fost ziua de mers la biserică. Apărea în fiecare zi 
îmbrăcată altfel, cu costume, rochii, taioare clasice, încăltată în pantofi de 
stradă eleganti, întotdeauna cu toc și care sunau puternic pe pavimentul de 
gresie, asortată cu bijuterii, machiată şi coafată. În prima zi când am văzut-o, 
am crezut că pleacă undeva, că aşteaptă să vină taxiul s-o ducă, apoi am înțeles 
că asta era stilul ei de viată. Nu lucrase niciodată, era o perfectă „mestressa de 
casa", supraveghea atent treburile casnice și pregătirea mesei. Cu toate astea, 
nu uita să fie cochetă, îngrijită și să continue să fie de fapt, înainte de toate, fe- 
meie. Aparţinea altei epoci, era obișnuită cu alt stil de viață. Era din garda 
veche a societăţii spaniole, în care femeile aveau datoria (și limitarea) de-a 
vedea de casă şi de copii, în timp ce bărbatul trebuia să plătească facturile. 

Nu ştiu vouă, dar mie mi s-a întâmplat în multe perioade ale vieții să-mi 


pese foarte putin de cum arăt. Sarcina, lehuzie, copii mici, alăptat, copii bol- 


navi, perioade de șomaj sau concedii cu depresii... zile întregi în care nu 
ieşeam din halate de casă. Zile întregi în care te vedeai orice altceva, numai fe- 
meie nu, și odată cu asta se ducea naibii şi respectul de sine, relaţia cu tine și 


cu alţii. Degeaba te aștepți în perioade ca astea să fii văzută, n-are nimeni ce 


vedea, normal că devii invizibilă pentru că, fără să știi, te comporti ca o fan- 
tomă. Și ne place sau nu să recunoastem, multe probleme încep de aici: tu te 
faci că nu eşti, eu mă fac că nu te văd! Acuma, nu ştiu cine generează prob- 
lema, cine gresește primul şi cine este mai vinovat decât celălalt. Femeia, 
căreia începe să-i pese tot mai puţin de cum arată, sau bărbatul, care o face să 
simtă că nu-l mai interesează cum arată eal Pentru că inevitabil în viața unei 
femei care naste sunt momente în care n-ai ce face, nu poti fi sexy, că n-ai cum. 
Asa că, dacă atunci simţi că lui nu-i pasă pentru că are oricum la ce se uita, că 
nu eşti doar tu pe lume, chestia poate degenera în nu se ştie cel Nu mă mân- 
desc c-am trecut prin perioade de-astea şi mă îndoiesc să fie femeie care să 


zică că n-a trecut, iar doamna mai sus citată a fost un exemplu admirabil 


pentru mine. De la ea am înțeles exact că nu contează dacă cineva te vede sau 
nu, dacă cineva te va complimenta sau nu pentru ținuta ta, pentru frumusețea 
şi cochetăria ta. Este prea puțin important dacă e vreun bărbat prin preajmă 
care să-ți vadă mărgelele. Cel mai important este să faci asta pentru tine şi 
atunci cu siguranță cineva îţi va zâmbi, Dacă nu altcineva, atunci măcar femeia 
frumoasă si mulțumită din oglinda tal 

În Spania, doar după '8o a fost aprobat divorțul, până în anii '70 o femeie 
trebuia să ceară aprobarea unui bărbat pentru a deschide un cont în bancă pe 
numele ei, nu avea dreptul să deţină paşaport sau să facă o reclamaţie la poliție 
sau la judecător fără acordul soțului, al fratelui său al tatălui. Acum nu mai e 
valabil, dar concepțiile se schimbă greu. Femeile sunt mai prost plătite decât 
bărbaţii pentru munci egale, sunt puţine femei în posturi de conducere şi vio- 
lența domestică atinge un indice înspăimântător. În 2007 au fost ucise peste 
70 de femei; peste 600 de femei ucise de partenerul de viață în ultimii 10 ani. 
Se fac multe eforturi pentru a schimba toate astea și se vede. Poliția ridică băr- 
baţii cărora li se face reclamaţie chiar şi pentru o înjurătură spusă pe un ton 
mai ridicat şi femeia primeşte ajutor, asistență, protecție din partea statului 
pentru ea și copiii ei, dar, din nefericire, câte-o moarte se mai întâmpla. La noi 
cine le ține socoteală? Femeia spaniolă modernă muncește ca și perechea ei 
acolo unde vrea, în orice domeniu de activitate, face carieră, se desparte şi di- 
vorțează, este mamă singură, în pereche tradițională sau lesbiană, are o viață 
socială foarte activă şi pare că a uitat anii în care era considerată cetățean de 
rang inferior. lese în grupuri de la adolescente, la „n“ ani, dansând și dis- 
trându-se, fără bărbații, sau, mă rog, fără perechile lor de gen opus. Ar părea 
chiar exagerat libertinajul lor, dacă ar fi să mă iau după regulile tradiționale 
românești, care încă nu văd cu ochi buni găștile de mame și bunici neînsoțite 
prin baruri şi cluburi. işi iau revanșa probabil, mai ales bunicile, scăpate spre 
apusul vieţii de zidurile unei societăți tradiționale și misogine. Au banii lor şi 
au aceleași drepturi şi datorii ca şi partenerii lor de viață. Româncele noastre 


probabil sunt încătușate mai tare de lipsa banilor și mai puţin de prejudecățile 


sociale... Ceea ce le-a rămas spanioloaicelor ca un bun obicei din vremurile pe 
care vor cu disperare să le lase în urmă e obiceiul sănătos de-a fi mândre de 
frumusețea lor, de cochetăria și de eleganța feminină. Poţi și trebuie să fii îngri- 
jită şi la 100 de ani, dacă ajungi până acolo. Nu e o rușine și nici n-o să auzi o 
femeie de aici să susțină că n-o mai interesează cum arată, că e bătrână şi nu 
mai contează, așa cum auzi destul de frecvent declarat pe la noi. Recunoaște, 
asta te interesează şi te va preocupa mereu... Pe-acolo se îmbracă modern și se 
aranjează, nu există haine sau culori care să fie apanajul unei anumite vârste; 
ies la restaurante şi la cluburi, se complimentează între ele fără falsă pudoare, 
îşi spun între ele guapa (frumoaso), reina (regina). La început mi se părea 
stânjenitor, pentru că eu n-am fost învățată cu vorbe de alint așa în public și 
am crezut că trebuie să fim mai degrabă modeste, decât mândre; dar acum îmi 
place, mi-e dor să-mi spună cineva reina, modestia o fi bună şi ea, dar au- 
tostima la fel, fiecare cu rolul ei. De la spanioloaice am învățat că vârsta pe care 
o porți în suflet e mai importantă decât cea pe care o arată ridurile de la colțul 
ochilor, că femeia are tot dreptul să iasă unde vrea ea, singură sau cu cine are 
ea chef... Că nu e nici o ruşine să vrei să atragi priviri, să îţi dorești să fii admi- 
rată, să fii complimentată și să te mândreşti cu complimentele primite. Și că în 
general există încă viață după 40 de anil Când am plecat din România, mă 


simțeam bătrână la 30 de ani; acum consider că viața începe după 40 de ani! 


Retete culinare 
Una dintre primele gafe pe care le-am făcut în noua mea carieră de 
babysitter, nu că aş fi făcut prea multe, a fost în bucătărie. Habar n-aveam de 
bucătăria spaniolă şi de diferenţele dintre bucătăriile noastre. Eram convinsă 
că, în chestii elementare cel puțin, toată lumea mănâncă cam la fel. De unde 
era să ştiu eu cât e de diferită o bucătărie de alta, nu am avut ocazia nici să 
călătoresc prea mult și nici să mănânc pe la restaurante internaționale. 


Bucătăria nemţească nu se deosebeşte prea mult de-a noastră, mai ales de 


a 
din Transilvania, cu influenta sașilor, atât de evidentă în retetele ardelenești 
(sau e invers?). 

În seara de care-mi amintesc acum, sudamericanca avea liber și m-au 
rugat să le prepar cina. Mi-au zis să le fac ceva simplu, un spanac cu ceva 
lângă. Nici prin cap nu mi-a trecut să-i întreb cum să-l prepar! Eu știam să fac 
spanacul într-un singur fel, cu usturoi, lapte și puțină faină, aşa cum se face la 
noi. L-am preparat rapid și le-am mai făcut două ochiuri lângă, așa cum le 
făceam la fete acasă. Când le-am dus farfuriile la masă au rămas cu gurile căs- 
cate şi mai tare le-au căscat când au gustat din pireul meu de spanac. Era 
prima dată când mâncau pireu de spanac după unica rețetă care circulă pe la 
noi şi le-a plăcut foarte mult. M-au întrebat unde am învățat să gătesc așa, dacă 
am făcut vreun curs de specialitate. Eu am crezut că-și bat joc de mine, era 
doar un spanac cu ochiuri, nu era nimic special. Mda, am făcut cursul de nev- 
astă la şcoala comunistă a familiei și la cel al economiei de tranziţie, în care a 
trebuit să învăt să fac de mâncare din mai nimic, s-o înmulțesc și s-o fac să 
țină mai mult. Din punctul ăsta de vedere, consider că româncele sunt un 
geniu culinar, iar modul în care au știut să-și hrănească copiii şi să îi ţină sănă- 
toşi în ciuda sărăciei de dinainte și de după revoluție este demnă de ode și leg- 
ende. 

Nu îşi băteau joc de mine, chiar le-a plăcut mâncarea mea şi după aceea 
mi-au explicat că aici spanacul se spală, se trage la tigaie cu puțin ulei de măs- 


line și gata. Este poate mai putin gustos, însă desigur mai sănătos și mai bogat 


în vitamine. Cum este de fapt toată bucătăria spaniolă, plină de salate simple şi 
savuroase, stropite din belșug cu ulei de măsline, cu puțină carne și fără pră- 
jeli, rântașuri, sosuri şi alte chestii grele și nesănătoase. Respect bucătăria 
românească, dar trebuie să recunosc că cea spaniolă este mai sănătoasă, mai 
simplă, deci mai puțin obositoare pentru bucătăreasă și, cu toate astea, tot atât 
de savuroasă. 

În Girona, când ne-am întors de la mare, le-am mai preparat câteva retete 
românești și am făcut câteva prăjituri cu care i-am impresionat. Mama geme- 
nilor făcuse un curs de bucătărie înainte de a se căsători, pentru că nu ştia să 
facă nimic până atunci, chestie care era de neconceput pentru o femeie de 
categoria ei. Mi-a preparat și ea o rețetă de prăjitură pe care o am încă în caietul 
cu rețete, moștenire de familie. A fost bună, ceva cu lămâie ṣi frişcă... Avea un 
arsenal impresionant de oale, tăvi, forme de copt, roboți, aparate cu mii de 
funcţii, ustensile de amestecat, tăiat, ornat... M-a învățat și pe mine să le folos- 
esc și să le ştiu rostul la fiecare, chestie foarte importantă, având în vedere 
dotarea de la care plecasem eu. Nu că n-as fi avut acasă destule prin bucătărie, 
familia mea avea tradiţie în prăjituri şi mese festive, dar eram departe de tehni- 
ca lorl Torturile făcute după retetele mele deveneau adevărate opere de artă în 
formele speciale de copt, ornate cu ustensilele speciale din dotare. Ar fi putut 
concura cu orice produs dintr-o patiserie de clasă! 

După ce ne-am întors în Girona, doamna gătea în fiecare zi și trebuie să 
recunosc că am mâncat preparate foarte bune la ea în casă. Am schimbat între 
noi multe retete, am învățat să gătesc altfel decât la noi, am prins secretele 
bucătăriei spaniole și catalane. Le-am gătit și eu de câteva ori specialități 
româneşti și întotdeauna am avut succes cu preparatele mele, chiar dacă nu 
am găsittoate condimentele și ingredientele tipice celor de acasă. Cel mai mult 
le plăceau însă prăjiturile şi torturile mele, retete moștenite de la Babi a mea, o 
mare artistă a bucătăriei dulci. A vrut s-o învăţ și pe ea câteva rețete, vă dați 
seama ce mândrie pe mine, urmam după un curs de specialitate în domeniu. 


Cel mai greu mi-a fost să-i explic doamnei cum e aia cu coptul la foc mic, la 


foc mediu sau mare şi până când... e gata. Retetele mele nu aveau timpi de 
coacere şi cu atât mai putin temperaturi specificate în retetar. De unde până 
unde atâta ştiinţă... 

În fiecare zi erau la prânz trei feluri de mâncare, niciodată nu se mânca a 
doua zi acelaşi lucru, masa era la oră fixă, se servea în comedor și se sărbă- 
torea ca un moment special al zilei în curs. Una dintre cele mai bune 
mâncăruri de care îmi amintesc din casa lor a pregătit-o la sărbătoarea cas- 
tanelor, care coincide cu zilele Gironei, la sfârşitul lunii octombrie. A făcut 
vânat cu castane şi sos de vin roșu, foarte rafinat şi bun. Eu le-am făcut tort cu 


pireu de castane după reteta familiei mele, în formele acelea speciale, din care 


i-a servit pe invitati şi pentru care am primit felicitări la scenă deschisă. Tortul 
de pireu de castane și salată de vinete le-am pregătit de mii de ori în anii care 
au urmat și au devenit un fel de carte de vizită de prezentare a bucătăriei 
românești. 


Dar până acolo mai aveam mult drum de parcurs. 


Viaţă nouă în casă veche 


Aveam un venit, o slujbă și era momentul să-mi caut un loc al meu. Prob- 
lema erau actele, adică lipsa lor şi faptul că nu puteam închiria un apartament 
pe cale legală, fără rezidență. Mai erau și banii, care erau puțini şi din care tre- 
buia să trimit acasă câte ceva, în fiecare lună. Am început să mă interesez de 
apartamente în care stăteau mai mulți români, să încerc să găsesc o cameră 
subînchiriată într-unul. Cunoscusem o pereche de români fără copii, care 
aveau un apartament închiriat cu trei dormitoare. El tot şofer pe tir, ea deo- 
camdată în căutarea unui loc de muncă. Am vorbit cu ea să-mi închirieze o 
cameră, având în vedere spaţiul în plus pe care-l aveau. Nici ei nu stăteau prea 
pe roze cu banii și, oricum, ea era toată săptămâna singură. Nu s-a lăsat greu 
convinsă, am negociat prețul camerei, contribuţia la cheltuieli, am stabilit care 
e camera mea. Urma să mă mut duminică seara. Mi-am făcut bagajele, n-a 
durat mult, aveam doar o sacoşă și m-am pornit. Surpriză: n-am avut noroc! 
Între timp, respectiva s-a răzgândit și n-a catadicsit să mă avizeze. Drept scuză, 
mi-a zis că-i vin ceva neamuri din România, neamuri care până la urmă n-au 
mai ajuns niciodată. Explicaţia pe care am aflat-o de la alții după o vreme a fost 
că doamnei i-a fost teamă că mă voi încurca cu domnul, aşa cum făcuse ea, de 
altfel. Erau o pereche de amanti fugiți împreună din țară, de pe la casele lor, 
lucru pe care l-am aflat mai târziu. Am fost pe punctul de-a dormi în parc pe-o 
bancă, pentru că cei de la care plecasem ocupaseră deja canapeaua. Aveau 
musafiri şi, chiar dacă eu îmi plătisem cheltuielile, eram ștearsă din peisaj. 
Noroc cu omenia, care încă mai există la unii, şi cu mâna întinsă despre care 
vă vorbeam înainte. 

Culmea e că aceeași femeie, amanta adică, m-a căutat câțiva ani mai târz- 
iu, când lucrurile se schimbaseră, ca să-mi ceară ajutorul pentru angajare. 
Adică a venit la firma unde eu lucram și mi-a cerut să-i pun o pilă. Nu i-am 
pus, dar a continuat să vină, o dată, de două, de trei ori... până a primit-o ṣefiu'. 
Și șefului i s-a prezentat drept prietena meal A angajat-o și eu habar n-am avut 


o vreme despre recomandarea pe care și-o făcuse singură. Acolo, amanta de 


profesie s-a încurcat cu un coleg de muncă și a sfârșit prin a fi concediată. Eu 
n-am făcut un secret din istoria noastră, drept pentru care în firma aceea n-a 
avut mare trecere și n-a fost apreciată decât la adevărata ei valoare. 


N-am avut noroc cu subînchirierea şi părea că va fi foarte dificil să găsesc 


ceva care să îndeplinească toate condiţiile. Prea puțin îmi păsa cum va arăta 
casa, ce condiţii vor fi. Aveam nevoie de un loc al meu, un loc în care să pot 
închide ușa camerei şi în care să nu pară că cineva mă suportă şi îmi face o 
favoare pentru asta. Trecuseră deja trei luni de când mă simțeam stingheră și 
străină în casa altora şi nu doar mi se părea, chiar eram în plus în casa acelor 
oameni. Nu mai puteam continua așa. Cum nu găseam nimic de una singură, 
iar colegii mei de apartament voiau să se mute și ei, am decis să căutăm ceva 
împreună și să lăsăm familia să ocupe liniştită întreg apartamentul. 

Am găsit un apartament din care voiau să plece niște români şi care era 
foarte ieftin, proprietarul nu cerea acte şi avea trei dormitoare. L-am acceptat, 
deşi era într-o stare catastrofală, vechi și lipsit de orice confort. Ar fi trebuit să 
mai așteptăm puțin, dar Angela și familia ei se cam săturaseră de noi. Deşi nu 
pot spune că ne-au dat afară, am înțeles că își doreau să trăiască ca o familie 
adevărată. O chestie de altfel foarte rezonabilă și de înţeles. lar apartamentul, 
deși se plătea din banii tuturor în mod egal, era închiriat pe numele lor, ei fiind 
singurii legali din casă. Așa că am acceptat apartamentul pe care urma să-l 
împart cu cei doi care m-au așteptat la început la gară. Lucrau ca șoferi, plecau 
lunea și se întorceau vinerea. Cum orarul meu de muncă era până seara târziu, 
nu mi s-a părut tragic să locuiesc în condițiile alea, mai ales că partea mea de 
chirie era doar de 80 de euro pe lună, plus cheltuielile de întreținere care nu 
depășeau, împărțite la trei, mai mult de 30-40 de euro. Puteam să mai trimit 
bani acasă, ceea ce mă interesa pe mine mai mult decât faptul că tocmai cam- 
era mea era morbidă, nu avea nici măcar ferestre, baia era mică, înghesuită si 
mizeră, nu aveam încălzire, iar bucătăria era plină de furnici. Măcar era bine 
situat, pe o stradă principală, unde eram aproape de stația de autobuz și aveam 


o alimentară chiar la parter. 


Cu oamenii ăștia doi, care m-au așteptat la gară și cu care am împărțit 
apoi apartamentul, n-am avut nimic în comun înainte de-a pleca din România. 
Fără obligații, poate doar din milă, s-au oferit să mă ajute și să mă primească 
în casa lor, aşa împărțită cum era. iși vedeau de munca lor, încercau să adune 


bani şi probabil visau cu ochii deschişi momentul în care vor fi împreună cu 


familiile lor. Depărtarea de casă, singurătatea și particularul situației de emi- 
grant a șters toate diferențele dintre noi, chiar și cele legate de sexul căruia 
aparțineam. În Spania am fost camarazi şi colegi de apartament, nimic mai 
mult. Degeaba vă gândiţi și la altele, că n-aveţi la ce, dar n-aveţi decât, dacă 
asta vreţi. Oamenii ăştia m-au respectat și s-au comportat ca niște gentlemani 
de la început până la sfârșit. am împărțit bune și rele, în general ne-am ajutat 
cât am putut şi am încercat cel puțin să nu ne încurcăm. În timpul ăsta, acasă, 
în satul meu, vecinii mă combinau cu o grămadă de bărbaţi, cu toți cunoscutii 
pe rând și cu unii dintre cei pe care încă nici măcar nu-i cunoscusem și despre 
existența cărora habar n-aveam! Asta e, aici filmul bate viațal 

Şi așa a început o altă etapă a vieții mele. Urmă să-mi înfrunt încă o dată 
destinul, într-un apartament de coșmar, îngrijind copiii altora și avându-i 
mereu în minte pe-ai mei. in timpul săptămânii, orele treceau fără să-mi dau 
seama, ocupată cu copiii care îmi erau în fiecare zi tot mai dragi. Apartamentul 
acestei familii era în centrul orașului, după cum v-am zis, şi asta a fost un mare 
noroc al meu. În fiecare zi ieșeam cu gemenii la plimbare pe străzile din orașul 
vechi, Barri Vell, cum se zice în catalană. Girona este un oraş fascinant, are un 
cartier vechi de sute de ani, de mărimea satului meu din Apuseni, datat de prin 
1600. Cartierul este înconjurat de zidul cetății, mai vechi decât cetatea în sine, 
și de unde se vede întreg orașul. Totul este renovat și foarte bine întreținut, 
majoritatea caselor fiind locuite, locul este curat şi de un farmec boem cum rar 
ti-e dat să simti în alte locuri pline de clădiri moderne. Strădutele mici și întor- 
tocheate se pierd într-un labirint în care, după fiecare colț, te aşteaptă o nouă 
surpriză. Poţi pierde ore în şir descoperind minunăţiile arhitectonice ale aces- 


tui cartier de poveste, fără să te plictiseşti vreodată. Eu una mi-am pierdut zile 


întregi străbătând străduțele pavate cu piatră şi sunt mereu surprinsă de ceva 
nou, un colțişor, o piatră, un zid, o poartă pe care mi se pare că o văd pentru 
prima dată. Oraşul este străbătut de râul Onyar, peste care trec podurile la fel 
de celebre ca și cetatea în sine; podul de piatră, podul de fier, podul Sf. Au- 
gustin. Casele par construite de-a dreptul din râu, au fațadele pictate în culori 
vii, în multe culori pastelate care înveselesc orașul sub soarele care strălucește 
aproape în fiecare zi. 

Terasele sunt peste tot, sunt mereu pline, iar forfota lor redă orașului 
vechi sufletul și pulsul vieţii. Și ele, terasele, cafenelele și restaurantele 
gironeze au un farmec aparte. Între zidurile de piatră groase și reci, au reclădit 
o lume caldă, în care viața freamătă permanent, iar oamenii, prin veselia lor, 
redau culoarea bucăţilor de istorie cenușie. Nu cred că acest cartier vechi ar 
avea aceeași valoare fără oamenii care-l populează, fără terasele şi restaurantele 
lui, fără buticurile mărunte, fără florile intimidate de soarele puternic de la fere- 
stre și fără lumina care străbate de la geamurile locuitorilor lui. Ar fi doar o 
cetate istorică la care plăteşti bilet la intrare, intri pentru copiii tăi, ca să le arăţi 
cum trăiau strămoșii, pentru o scurtă şi plictisitoare lecţie de istorie. Valoarea 
acestui cartier stă în viața care palpită între zidurile lui, oamenii care trăiesc, 
suferă, iubesc, urăsc, visează, cresc copii care aleargă pe stradă, ca în orice alt 
cartier. Oricât as vorbi despre acest oraş pe care-l iubesc și-l visez cu ochii de- 
schişi, este prea puțin pentru a-i descrie farmecul. 

Toate străzile principale din Spania se numesc Rambla şi în toate orașele 
de aici, oricât de mici ar fi, găsești o Rambla. Ei bine, apartamentul în care lu- 
cram era tocmai pe Rambla de Girona, ceea ce mă făcea o privilegiată. Stăteam 
eu unde stăteam, dar lucram pe Rambla şi-mi petreceam toată ziua în inima 
acestui oraș de povestel 

Vara trecuse, era deja octombrie spre sfârșit şi începea să se facă tot mai 
frig. Eu aveam doar câteva haine de vară, plecasem cu putine lucruri din Ger- 
mania. Aveam doar parpalacul protector şi era cazul să-mi cumpăr câte ceva. 


M-am dus la mercadillo, un fel de târg spaniol, mi-am luat două 


treninguri groase și o pereche de adidași de care nu m-am mai despărțit multă 
vreme. Astea două ținute și parpalacul au fost singurele în care m-a văzut Ram- 
bla tot acest timp. Spun Rambla pentru că restul, adică gironezii, oricum nu se 
uitau la mine. Atunci credeam că sunt transparentă, pentru că mă plimbam pe 
Rambla și nu mă salutam cu nimeni, nu cunoșteam pe nimeni, nu atrăgeam 
privirile nimănui, bărbat sau femeie. Mă simțeam o intrusă care nu poate 
păcăli pe nimeni cu trăsurica ei de marcă, o biată „sin papeles" care pe Rambla 
plimbă copiii altora. Nu aveam trecut pentru nimeni, prezentul se prezenta 
într-un trening ieftin şi viitorul era un mare necunoscut. 

Multă vreme, chiar după ani trăiţi acolo, am avut aceleași senzații ori de 
câte ori am revenit pe aceste străzi, până când mi-am găsit un loc printre ei, 
când am simţit că aparțin acelor locuri. Durează ani buni până când un loc de 
care nu te leagă nimic devine şi-al tău. Poate pentru unii este nevoie de mai 
mulţi ani, pentru alții de mai puțini și poate, pentru unii, acest moment nu vine 
niciodată. La mine a venit când am început să am amintiri legate de aceste 
străzi, când am început să recunosc fețe ale străinilor cu care în mod inevitabil 
mă reîntâlneam zi de zi. Atunci când aveam deja o cafenea preferată, o terasă la 
care ieşeam repetat cu puținii prieteni pe care îi aveam, un magazin la care 
vânzătoarea mă recunoștea şi-mi spunea pe nume, banca pe care mă opream 
mereu pentru o pauză scurtă. Momente în care deja aveam un trecut, un trecut 
comun cu locul pe care îl îndrăgisem din prima clipă, de fapt. Dar de care 
aveam nevoie să mă atașez şi asta nu vine de azi pe mâine. Este nevoie de 
timp, răbdare și trebuie să pui mai mult de la tine, pentru că locul îţi dă orice 
vrei, te ajută să recreezi decorul de care ai nevoie ca să te reinventezi, un om 
nou, care a tras o linie și a început de la zero. 

Nici după câțiva ani de trăit acolo nu eram total vindecată de complexul 
că eu nu aveam un trecut în acele locuri. Cea mai ruşinoasă invidie mi-o 
dădeau ieșirile cu colega mea de serviciu, devenită cea mai bună prietenă a 
mea, născută, crescută și scolită în Girona. Deşi asta se întâmpla după mai 


mulţi ani, în care eu deja mă simțeam gironeză. Nu exista loc în care să ieşim 


şi să nu se întâlnească cu cineva cunoscut. Un amic, un vecin, un fost coleg de 
şcoală, ceva verişori sau cumnaţi, părintele cuiva de la şcolile copiilor ei, o 
fostă colegă de serviciu... Ceea ce, în Girona, un oraș mic, în care dacă ai trăit 
și studiat toată viața acolo, este inevitabil. 


În Spania nimeni nu mi-a vorbit urât, nici în casa unde lucram și nici pe- 


afară, când mă plimbam cu copiii, şi nici mai târziu, prin alte case și la alte 
munci pe care le-am făcut. Nu mi-a strigat nimeni să plec în țara mea, nu m-au 
jignit în nici un fel şi nici nu cred că interesa pe cineva cu adevărat treningul 
meu sau faptul că sunt o emigrantă. Toate au fost doar în mintea mea de atun- 
ci şi asta fără nici un motiv real din partea spaniolilor. Mie mi-a trecut, am fost 
apoi foarte fericită printre ei și m-am chiar simțit de-a lor. Eu cred că şi asta a 
fost tot în mintea mea, dar e mai bine așa. De ce să alegi să te simți exclus, 
pentru că din mintea și atitudinea ta vin multe. N-o să-ți deschidă ei brațele ca 
să te accepte, de vreme ce tu le ţii bine strânse și te uiţi urât la ei. Era o soci- 
etate foarte deschisă în anii ăia, lucrurile probabil că s-au mai schimbat şi pe- 
acolo, criza care i-a lovit i-a mai urâțit și pe ei, dar eu oricum cred c-aș fi la fel. 
De fapt, acolo am simţit pentru prima dată că suntem cu adevărat liberi şi că 
lumea asta largă ne aparține tuturor, restul sunt doar graniţe pe care ni le im- 
punem noi, nimeni altcineva. Granițele trebuia să le trec eu și, dacă am accep- 
tat s-o fac, am fost primită cu drag în lumea lor. 

Într-un fel, ținuta cu care umblam și apartamentul dezastruos în care 
acceptasem să trăiesc mi le asumam tot ca pe o pedeapsă. Mintea mea era 
setată pe scop și mi-a luat multă vreme să înțeleg că aveam o datorie și față de 
mine, nu doar față de alții. Câștigam puțin, după ce plăteam chiria și trimiteam 
bani acasă nu-mi rămânea mare lucru. Nu prea se punea problema să adun 
bani. Am încercat să găsesc de lucru și în weekend, dar n-am reușit. Nici una 
dintre persoanele la care apelasem nu m-a ajutat cu nimic, iar şefii mei, deși ar 
fi putut, nu voiau s-o facă. imi plăcea mult Spania, dar am înțeles printre rân- 
duri că-mi va fi foarte greu să încep de la zero cu doi copii şi fără acte. Și că, 


dacă voi reuși, va dura mult mai mult decât mai puteam eu răbda. 


Spaniolii sunt obișnuiți cu emigranții, şi ei au fost obligați să plece în 
căutarea unui destin mai bun. Europa e plină de spanioli care au plecat în anii 
*50-'60, în căutarea unui destin mai bun pentru ei și familiile lor. Catalunya și 
alte regiuni mai bogate sunt și ele noua casă a andaluzilor din sud, care au 
fugit de un pământ arid și fără recursuri. Sunt toleranți cu noii veniţi. Cu toate 
astea, nu e uşor să-ți găsești de lucru în slujbe calificate. Majoritatea celor de 
afară au slujbe pe care ei nu le vor. Aveam impresia că în momentul în care 
începi să ai ambiţii, să visezi un loc mai bun se termină cu amabilitatea lor. Nu 
e așa, ela fel ca oriunde, de fapt. 

Cei pe care îi acceptă cel mai ușor sunt argentinieni, cărora le recunosc 
diplomele universitare fără convalidare și care majoritatea lucrează în cali- 
ficările lor. De fapt, le sunt foarte recunoscători argentinienilor, care în vre- 
murile grele de foamete au ajutat mult Spania, trimițând alimente și nu numai. 
Îmi povesteau cei mai bătrâni despre vapoare pline de conserve cu carne de 
vită care au salvat de la foame familii întregi de spanioli, precum și despre un 
adevărat exod al spaniolilor spre această țară îndepărtată. Țară în care au fost 
primiţi fără probleme. Este remarcabil faptul că nu au uitat, că acum, când şi ei 
trec prin vremuri dificile, răspund în același mod. Nu au uitat, spre deosebire 
de alţi vecini de-ai lor europeni, acei autosuficienţi în Mercedesuri, care au 
uitat ce-au provocat și tot așa au uitat și ajutorul pe care nu l-au meritat, dar 


l-au primit din interese politice. 


Weekenduri de emigrant singuratic 

Sâmbetele şi duminicile treceau cel mai greu, trebuia să-mi petrec toată 
ziua în casa cea urâtă, singură și fără rost. Nu făceam mai nimic de mâncare 
pentru mine, niciodată n-am fost în stare să fac de mâncare doar pentru mine. 
Monica nu era lângă, să-mi gătească, aşa că mâncam tot weekendul iaurt, bis- 
cuiți, fructe și înghețată. Nu mă căuta nimeni, iar mie mi-era rușine să mă tot 
duc pe la alţii în vizite, să-i deranjez în singurele zile libere de care se bucurau. 
Îmi petreceam sfârşitul de săptămână învățând spaniolă și uitându-mă la un 
televizor sport, pe care îl găsisem în casă. Spre norocul meu, televizorul avea 
video și închiriam din când în când câte-un film de la un club video din 
apropiere, atunci când nu făceam lungi plimbări singuratice prin orașul de care 
mă îndrăgosteam în fiecare zi tot mai tare. 

Am găsit aproape un bar cu internet, Nupi Cafe, unde îmi scriam cu cei 
de acasă. Habar n-am avut ce-mi cerea bărbatul meu când mi-a zis să-mi de- 
schid căsuță de mail, pentru a comunica pe internet. Nu știam ce-i aia mail şi 
nici ăla internet. Am găsit cafeneaua cu pricina și mi-am închiriat o oră. M-am 
pus pe scaun în fața calculatorului și am privit monitorul vreun sfert de oră. De 
fapt, habar n-aveam nici să-l deschid. M-am tot uitat așa în gol spre monitor, 
până când barmanul, un băiat tânăr și sufletist, m-a întrebat dacă totul e ok. 
Da, am zis eu, atâta doar că nu ştiu ce să fac cu ora asta închiriată! Până la 
urmă, mi-a făcut căsuţa de mail, mi-a arătat ce și cum funcționează... bănuiesc 
că n-am fost nici prima, nici ultima. Am rămas buni prieteni, cafeneaua Nupi a 
devenit în timp cafeneaua noastră, a familiei, iar poza mea în faţa calculatorului 
de la Nupi a fost pe desktop-ul lor o vreme destul de lungă. 


Aveam mult timp liber, sâmbetele și duminicile erau prea lungi pentru 


mine. Toate încercările să găsesc ceva de lucru la sfârșit de săptămână au 
eşuat. Am fost și la mare, într-o stațiune numită Lloret de Mar, ca să caut de 
lucru pe-acolo. Staţiunea era plină de „sin papeles" angajaţi prin baruri şi 
restaurante, dar trebuia să te recomande cineva. Ar fi vrut mulți să mă anga- 


jeze, ştiam ceva engleză și germană, aș fi fost utilă prin barurile unde străinii 


erau majoritari, dar toate se terminau cu întrebarea despre acte. Aşadar, în 
weekend aveam prea mult timp și, când ai prea mult timp, începi să te tot gân- 
dești... 

Eu mă gândeam la ceea ce va fi între mine și bărbatul meu de-acum 
încolo, pentru că plecasem cum plecasem. Nu l-am părăsit, cel puțin când am 
plecat nu m-am gândit că aș putea s-o fac. Aveam în momentul acela o relație 
pe care nu știam cum s-o calific, nici bună, nici rea, poate mai degrabă nici- 
cum. 

Aparent, nimeni nu părea vinovat pentru esec. E drept, călcasem pe bec, 
o greșeală de neiertat pe vremurile alea, dar am făcut ce-a vrut lumea de la noi, 
adică ne-am dus la sfat şi ne-am luat. Școală am făcut, servicii aveam, 
creșteam împreună două fete sănătoase. Nu prea aveam timp să ne pre- 
ocupăm de relația noastră, de analize și terapii de cuplu. Atunci când te lupti 
cu probleme mult mai concrete, cum ar fi nota de plată la gaz, discuția despre 
lipsa de comunicare devine ridicolă. Şi trece un an, al doilea, al treilea și alții la 
fel şi ajungi să te gândeşti că nu mai are rost să aduci vorba despre anumite 
chestiuni, prea mult timp trecute sub tăcere. Oricum te-ai obisnuit aşa cum e, 
te blazezi, nu mai aștepți mare lucru nici de la viață şi nici de la cel de lângă 
tine. Cam asa mă simțeam eu când m-am urcat în trenul spre capitală, în 
căutarea vizei spre libertate. Nu știam asta atunci, cel puțin nu înțelesesem 
toate așa cum le-am înțeles mai târziu. Știam doar că vreau să găsesc o soluție, 
să găsesc un final oarecare și să ies din menghina care mă sufoca. La prob- 
lemele dintre noi ca pereche nu avusesem timp să mă gândesc şi nici nu știam 
că trebuie să mă preocupe. N-am fost învățați să punem cărţile pe masă, nici la 
şcoala pe care-am terminat-o eu, nici în familie. Suntem din generaţia în care 
cărțile motivaţionale, trainingurile de echipă și teoriile cu comunicarea nu erau 
încă la modă. Pe vremea de dinainte de revoluţie, toți tăceam împreună, părinții 
ne învățau că e bine să-ți păstrezi ideile și convingerile. 

Dragostea trece prin stomac și în cazul nostru s-a demonstrat că o fac- 


tură de gaz poate eroda chiar și sentimente puternice, conservate ani întregi. 


Oricum, consider căsnicia o instituție sensibilă, periclitată de intemperii, ca o 
clădire fragilă pe nisipuri mişcătoare, or, în vremuri de răstrişte ca cele trăite de 
noi, apar fisuri care în final duc la ruine. Unele pot fi drese, altele niciodată... 
Dacă mai eram împreună, se datora într-un fel tot neputinței economice de-a 
rupe legături, indiferenței cu care aşteptam ziua de mâine și familiei, care n-ar 
fi acceptat uşor un divorț. Părea uitat tot ce ne-a legat și rămăseseră doar prob- 
lemele care făceau comunicarea noastră imposibilă. in Germania nu m-am 
gândit prea mult la el, nu-mi rămânea suficientă forță să o fac după o zi de 
muncă. Odată ajunsă în Spania, am început să-mi pun problema relației noas- 
tre, a unui viitor împreună sau separat. incepusem să ne scriem pe mail din ce 
în ce mai mult, iar singurătatea în care trăiam mă făcea să-l vreau lângă mine. 
Ne ştiam de la 15 ani, îl consideram cel mai bun prieten al meu. Ce se întâm- 
plase în ultimii ani cu noi? Oare se terminase totul? 

Din România încă se ieșea cu viză, pentru care se plăteau bani grei. Eu n- 
aveam suficienţi să i-o plătesc, așa că i-am cerut să renunţe la ideea să vină la 
mine, convinsă că aici nu prea are mare lucru de făcut. Mă gândeam că cel mai 
bine ar fi să mă întorc acasă. Eram convinsă că vom cheltui bruma de bani 
adunați cu greu şi că n-o să găsească nimic de lucru. Și apoi ce se va întâmpla 
cu fetele, le lăsam doar cu bunicii? Pentru mine nu era o soluție. l-am zis că 
eram hotărâtă să mă întorc acasă de Crăciun și că voi merge iar în Germania, 
dacă trebuie. Pe moment, mi se părea soluția cea mai bună, după ce-am văzut 
cum stau lucrurile în Spania. Și nu pentru că nu-mi plăcea Spania sau Girona, 
oamenii de-acolo, clima, orașul, marea atât de aproape... Fără acte eram însă 
hotărâtă să nu aduc fetele aici. 

Familia la care lucram acceptase să mă ajute cu actele, după multe insis- 
tente și tergiversări. Aveam nevoie de o ofertă de muncă de la ei, cu care aș fi 
putut obține o rezidență și drept de muncă. Era genul de job pe care ei nu-l 
doreau, şi cu puțin noroc aș fi devenit „legală“. La îndrumarea unor români, 
am apelat la o avocată, la Paquita, care se ocupa de asta. 


O grămadă de avocaţi spanioli s-au îmbogățit cu afacerea asta, profitând 


de bieţii oameni, românii plăteau și rămâneau și fără bani, şi fără acte. Nu 
dădeau nici chitante, iar la sfârşit, fără bani şi fără acte, ia-i de unde nu-s. 
Măcar mie nu mi-a cerut bani înainte, spre norocul meu. După multe insis- 
tente, în care timpul a trecut în defavoarea mea, am reușit să-i conving pe cei 
pentru care munceam să-mi facă oferta care era atât de importantă pentru 
mine. De restul urma să se ocupe Paquita. Poate că aṣ fi reuşit, dar, chiar cu 
vreo două săptămâni înainte de-a depune dosarul meu, s-a schimbat legea și 
Partidul Popular care guverna atunci a blocat toate portițele de-a obține acte 
pentru emigranți. Legea nu lăsa nici o cale de scăpare, cu excepția reunificării 
familiei. A fost o lovitură decisivă şi eram hotărâtă să mă întorc. Fără acte poți 
trăi până mori liniștit, poți aduna ceva bani făcând munci în construcții, la 
curățenie, în agricultură. Nu poți însă avea o viață normală, nu poti închiria un 
apartament, nu poţi obține un credit la bancă, nu poti nici măcar să cauţi un 
serviciu legal, cu toate drepturile la servicii sociale, drepturile bănești legale, 
dreptul la pensie şi la vacanțe. La douăzeci de ani și fără copii în grijă, mai poti 
accepta soluții temporare și ai timp să aștepți o schimbare de lege, de guvern. 
Eu nu mai aveam timp ṣi aveam responsabilitatea a două suflete care mă 
așteptau. Și încă o dată am început să mă gândesc cu dor acasă și la momen- 


tul întoarcerii. 


Mici diferențe... mari 

N-a fost să fie nici de data asta. Între timp, cu un împrumut şi ignorând 
cu desăvârşire toate sfaturile mele, bărbatul meu își cumpărase o viză. Nu prea 
știu cum şi ce făcuse, dar m-a anunţat că vine în decembrie. Eu hotărâsem deja 
în capul meu să mă întorc de Crăciun, el m-a anunţat că ajunge la începutul 
lunii decembrie. 

Aveam o problemă nouă: unde o să-l cazez. Camera în care stăteam era 
foarte mică, cam cât o debara de la blocurile românești. Eu aveam un pat de-o 
persoană, urât, din fier ca de spital, un dulap cu două uși plângătoare și un 
scaun $chiop, pe care îmi lăsam seara hainele. N-aveam idee cum o să rezolv 
asta până la venirea lui, dar printre gândurile negre despre viitorul incert înce- 
pusem să mă bucur că va fi lângă mine în curând. 

Problema care mă frământa mai tare era ce va face, ce va munci, 
chestiune mult mai importantă decât organizarea. Între timp își luase carnetul 
de şofer profesionist, vorbea engleză și franceză. Astea însă nu aveau nici o 
importanță aici, fără puțin noroc. Speram la o muncă de şofer pe tir, pentru că 
majoritatea românilor de pe-aici asta făceau. Era o slujbă în care nu avea 
neapărată nevoie de spaniolă de la început, se câștiga foarte bine ṣi nici de acte 
nu te prea întrebau patronii. 

Între timp, zilele treceau la fel pentru mine. În fiecare zi luam autobuzul la 
8 dimineaţa, era aproape întotdeauna același şofer, programul copiilor mici 
cam la fel în fiecare zi, o ştiţi voi, mamelor: mâncat, dormit, jucat, distrat, râs, 
iar mâncat, plimbat, dormit... seara, după băiță, mă întorceam acasă, era cam 8 
seara când ajungeam. 

N-am cunoscut pe nimeni, nu aveam nici un prieten și, în afară de familia 
din tară, nu mă suna nimeni la telefonul mobil cumpărat între timp. Sâmbăta și 
duminica eram la fel de singură, din când în când mai ieşeam la câte o terasă 
cu colegii de apartament şi cu foștii vecini de apartament, e drept foarte rar. La 
plajă ajungeam cu puțin noroc în weekend, atunci când ne lăsa cineva maşina 


sau ne invitau puţinii care aveau una. Nici unul dintre cunoscutii mei cei mai 


apropiați nu avea maşină pe-atunci. Eu am prins vremurile în care românii de 
pe-aici nu aveau mașini mai tari decât patronii lor. Abia mai târziu am văzut și 
de-astea, de exemplu fata de la curățenie în casă care venea la lucru cu BMW- 
ul, în timp ce patronul avea un Seat Panda pentru deplasări scurte prin oras. 
Nu că şi l-ar fi permis, adică prima, şi nu că nu şi-ar fi permis altceva, al 
doilea... 

Descopeream o lume care semăna mult cu ceea ce ar fi putut fi România 
noastră post revoluționară. Familii medii, cu salarii nu foarte mari, cu aparta- 
mente modeste, dar suficiente şi accesibile pentru toti, cu facturile plătite la zi 
și care totuşi mai puteau cumpăra câte-un căruț plin de la supermarket, cel 
putin o dată pe săptămână. Salariaţi cu venituri de simpli muritori, chiar mai 
mici decât media europeană, dar cu o viață aparent bună, o vacanță din când în 
când, ieşiri cu prietenii, o mașină bună în garaj. O lume în care pensionarii nu 
erau bogați, dar aveau cluburile lor, făceau activități, excursii, cursuri, seri de 
dans. In care tinerii puteau munci în timpul studiilor, pentru că aveau unde și 
își puteau permite o viaţă a lor, fără să împartă casa cu părinții și implicit cu 
salariul acestora. Toată lumea avea dreptul la consultaţii medicale gratis, dar 
de-a dreptul gratis, copiii de emigranţi erau şcolarizați după vârstă și fără prea 
multe formalități și hârțogării, și asta doar pentru că li se respecta dreptul inter- 
național la educaţie. in general, este vorba despre respectarea unor drepturi es- 
enţiale legate de tot, pentru că dreptul la o viață demnă o au şi pensionarii, şi 
angajaţii, și tinerii... Funcţionari îţi explicau cu răbdare și fără blazare ce și 
unde să te adresezi pentru a-ți rezolva problemele, polițiști te salutau politicos 
atâta timp câte îti vedeai de treburile tale și asociaţii sociale fel de fel îţi puteau 
da o mână de ajutor real. 

Nu vreau să idealizez societatea de aici, de fapt eu cred că nu există așa 
ceva. Vreau doar să spun că nu întotdeauna legile și bugetul mic al unei tări 
sunt cele care ne fac viața imposibilă. De cele mai multe ori, cei din spatele sti- 
clei de la ghișeu sunt problema unui moment, cei care îţi vorbesc în scârbă sau 


nici măcar nu se obosesc să-ți vorbească, se grăbesc, sunt indispuși şi stresaţi 


şi vor neapărat să-ți arate şi ție că ai picat într-un moment prost, adică în tim- 
pul programului de lucru. Tu, care nu ai încotro și trebuie să faci un consult la 

medic sau să-ți schimbi neapărat pașaportul, n-ai decât să suporţi, dacă vrei să 
fii „servit”. Rar, sau poate niciodată, n-am ieşit dintr-o instituție românească cu 
toate răspunsurile la întrebările puse, fără nervi și cu treburile rezolvate din 
prima încercare. 

Din păcate, nu este necesară atitudinea lor ca să ne simțim cum suntem 
de fapt, adică niște cetățeni ai unei tranziţii permanente... de la rău, la mai rău. 
Este suficientă absenţa infrastructurii de peste tot unde contează de fapt, a 
corupției care ne înconjoară ca un mucegai, pe care azi îl ștergi și mâine e la 
loc. Pentru a schimba putin, doar puţin, recunosc, nu e nevoie doar de fonduri 
europene și de ajutoare nerambursabile, este nevoie şi de bun simt, iar asta nu 
costă bani. 

Imi amintesc acum de primele contacte pe care le-am avut cu consulatul 
român din Barcelona. Pentru a obţine programare, era nevoie să suni şi să ceri 
programare telefonic. Aveam un singur număr de telefon la dispoziție, la care 
am încercat de zeci de ori să sun. Ba nu-ti răspundeau, ba îţi intra un mesaj 
într-o spaniolă de baltă. Cum nu puteam rezolva anumite probleme decât 
trecând pe-acolo, am insistat câteva zile la rând să sun și am reuşit să obțin o 
programare. Mă întreb: dacă ai avea o urgență în care ar trebui să intervină, ce 
s-ar întâmpla? Pentru că în Spania nu sunt doar români emigranţi, sunt şi 
turiști români. După zile de nervi cu telefonul în mână, am ajuns şi acolo. Era 
exact aceeaşi atmosferă ca oriunde în țară, acelaşi tratament tipic nesimtit spe- 
cific instituţiilor româneşti. De fapt, funcționarii aceia sunt acolo pentru noi, 
toți românii de-acolo, aşa cum suntem, buni sau răi, români sau tigani. Sunt 
plătiți din impozitele părinților noștri pensionari din țară și ale tuturor 
românilor cu salarii mizere. M-am simțit ca şi cum aș fi ajuns înapoi în tară ṣi 
am intrat în panică. Ne-au îmbrâncit, ne-au repezit, ne-au certat când n-am 
stiut să completăm formularele, ca să nu mai vorbesc că n-aveau nici pixuri şi 


nici mese la care să te aşezi să le completezi. 


Aceeaşi atmosferă ca la Cluj, când ne-am întors după câțiva ani, ca să 
schimbăm pașapoartele. Coadă dezorganizată, atitudine de superioritate, rea 
voință. Şi ca o ultimă noutate: atitudinea de total dispreț fată de emigranții 
veniţi din Spania sau Italia, căpşunarii şi femeile de la curățenie. Nu ne lăsau 
nici la coada românilor de acasă, dar nici la cea a românilor stabiliți în străină- 
tate. Deși eram rezidenţi acolo de unde veneam, nu eram cetățeni ai țării re- 
spective. Ne-au categorisit cetățeni de categoria a doua chiar în țara a cărei 
cetățenie o purtam pe paşaport! 

A venit ṣi decembrie și urma să sosească perechea mea de-o viață. Am 
mai adăugat un pat simplu în debara, acum trebuia să sari direct în pat din ușă, 
nu mai rămânea loc nici pentru scaun, iar uşile dulapului se deschideau pe 
jumătate. 

A ajuns într-o duminică, spre norocul lui, așa că eram acasă. M-a sunat 
din gară şi-am pornit spre el în fugă. N-am mai luat autobuzul de data asta, 
n-am mai avut răbdare să aştept în stație. Ne reîntâlneam după 7 luni. Tre- 
cuseră doar 7 luni? Mie mi se păruse o viață de când plecasem. L-am așteptat 
cu paella, şi-am cumpărat Coronitza, berea pe care visa de mult să o guste. 


incepea o altă etapă, de data asta eram împreună. 


Barcelona 

Așa cum am zis, speram să-şi găsească de lucru ca șofer de camion. Nici 
măcar nu încercam altceva, era unica șansă să câștige un salariu care să ne 
permită să iesim din mizerie, chiar dacă n-am fi rezolvat actele. Ar fi putut 
câștiga dublu față de cei din construcții şi cel puțin triplu față de mine. Trebuia 
să-și plătească. datoria de la viză, să trimitem bani în țară la fete și să adunăm 
ceva bani, ca să ne mutăm din apartamentul groazei. Nu ştia nici o boabă de 
spaniolă, dar aici erau şoferi care lucrau de doi, trei ani cu toate că ştiau foarte 
puțină, unii aproape deloc. Stăteau cu săptămânile singuri în camioane prin 
Europa, nu aveau ocazia nici să învețe şi nici să practice prea mult ceea ce mai 
prindeau după ureche. Am apelat la toți prietenii noștri şoferi și i-am rugat să 
vorbească cu patronii lor pentru el. 

Tot lonel, același din gară, de la început, ne-a ajutat și acum. Pentru 
început, avea nevoie de puțină practică, așa că l-a luat cu el pe camion și l-a 
învățat să fie tirist. A făcut şcoala în țară, dar n-a condus în viața lui un camion, 
în afară de orele obligatorii de la şcoală. Din prima săptămână când a ajuns, 
s-a urcat pe camion cu prietenul lui şi a plecat la practică. Deşi voluntară, să 
zic așa, a fost foarte importantă în acel moment. 

Cadoul pe care ni l-am făcut în primul weekend împreună a fost o vizită 
în Barcelona. Era visul nostru vechi să vedem Sagrada Familia, faimoasa cate- 
drală a faimosului Gaudi. Am luat autobuzul şi ne-am dus fericiți spre mon- 
strul sacru al catedralelor mondiale. Recunosc, eu am fost şi înainte de sosirea 
lui prin Barcelona. A fost o tentație prea mare, Barcelona era la 100 km de 
mine. N-am rezistat și bine am făcut. Oricum, banii ăia pe care i-am cheltuit 
atunci pentru moftul meu nu mă făceau nici mai bogată, nici mai săracă. Sin- 
gurele valori care mi-au rămas din toată peregrinarea sunt legate de aceste mici 
nebunii făcute pentru experiențe personale şi nu pentru bonuri de casă. 

Barcelona e mai mult decât un oraş plin de obiective turistice celebre în 
lume. Pentru mine, Barcelona e buricul pământului. E senzaţia reală pe care am 


avut-o pe Rambla, înconjurată de oameni de toate rasele, veniţi din toate 


colțurile pământului, de saltimbanci şi artiști anonimi, de diversitatea limbilor 
şi culturilor care își lasă amprenta peste noua şi cosmopolita Barcelona. Ram- 
bla, străbătută de turişti curioși și barcelonezi grăbiţi, impresionantă prin 
clădirile care o limitează, dar unică prin oamenii care o animă. M-am simțit 
acasă în Barcelona, era casa tuturor, pentru că oricât de freak sau de con- 
formist ai fi, te regăsești în Barcelona. Aici nici ceea ce e vechi nu e tradiţional 
și nici ceea ce e nou nu e pur şi simplu modern. E oraşul tuturor şi e unic, iar 
eu o să-i port în suflet pentru totdeauna minunatul lui spirit. Sagrada Familia, 
catedrala care nu seamănă cu nimic, poate doar cu visul unui arhitect cu o 
minte genială, catedrala neterminată nu ar sta niciunde în lume la fel de bine ca 
acolo. inconjurată de orașul flămând de viață, sfidează realul ca un castel de 
nisip gigantesc, ajuns aici în mod bizar din lumea fantastică a poveștilor cu 
zmei, balauri şi feţi frumoși. Era imposibil să ne dezamăgească. 

Am străbătut pe jos puţin din gloria acestui mare oraș și am revenit de-a 
lungul anilor, ori de câte ori am avut ocazia. De fiecare dată am avut aceeaşi 
senzație: c-am ajuns în centrul universului. Plimbările prin Barcelona, ca și 
celelalte escapade pe care le-am făcut mai târziu prin Catalunya, au fost pre- 
miile cele mai mari pe care ni le-a dat viața pentru curajul nostru. Am văzut 
locuri de vis pe Costa Brava, sate catalane care par să fie decor pentru filmele 
cu cavaleri şi domnie, sate pescărești cu farmec boem şi aer de acuarelă, 
muzee care nu seamănă cu muzee și cetăți care seamănă cu muzee. Nimic din 
toate astea nu le voi pierde, nimic nu va fi uitat sau risipit. Tirofeele mele stau 
în sufletul meu la loc de cinste. 

Cu tot efortul depus, au trecut două luni lungi şi grele până când bărbatul 
meu și-a găsit de lucru. Timpul trecea și noi ne afundam tot mai rău în dis- 
perare. 

Între timp, eu plecasem de la familia gemenilor. Discuţiile au început de 
la actele pe care nu le obținusem la timp din cauza relei voințe a lor și, în final, 
normal, de la bani. Vă reamintesc, câştigăm 560 de euro pe lună și lucram de 


la 8 la 7 seara. Mi-au cerut să stau câte o oră în plus seara, iar eu am cerut bani 


în plus. Am avut parte de o reacţie spontană de strigăte și insulte, așa că s-a 
terminat la fel de spontan. Era momentul să merg mai departe Am plecat într-o 
seară, fără să întorc capul. A fost singurul loc de muncă, din multe altele care 
au mai urmat şi de la care am plecat fără să las loc de bună ziua, unde nu 
m-am întors niciodată să salut şi singurii șefi cu care nu am rămas prietenă. 
Îmi părea rău pentru copii, mi-ar fi plăcut să-i revăd în timp... 

A urmat o perioadă în care nici unul n-am lucrat. După vreo lună de 
voluntariat pe camion, timp în care astepta un camion liber, patronul a luat pe 
altcineva în locul lui. A fost norocul celuilalt, care s-a aflat la momentul și în 
locul potrivit. Am rămas cu buza umflată, dar cu experiența pe camion. Banii 
din Germania aproape se terminaseră, premonițiile mele se adevereau și eram 
în pragul disperării. Într-o dimineață caldă de februarie, cu magnoliile înmugu- 
rite deja, am ieşit la plimbare în cartierul în care locuiam. Era o zi de muncă, 
toată lumea făcea ceva, se ducea undeva, avea treabă. Ne simțeam abandonați 
de soartă şi am încercat să facem un rezumat, să stabilim termene. Ne-am pus 
problema să ne întoarcem acasă, dar eram plini de datorii de la viza pe care-o 
cumpărase. Culmea, în ianuarie 2002, adică după o lună de la sosirea lui, 
vizele au fost eliminate... Am stabilit o lună ca termen maxim de fortare a 
norocului, după care eu urma să plec prima. Oricum, slujbele pe care le 
puteam găsi eu nu ne-ar fi ajuns ca să putem trăi aici amândoi și să menţinem 


fetele acasă. O lună. Asta a fost decizia luată. 


Norocul care îi face soarta 

Nu a durat nici o săptămână și am găsit de lucru într-un atelier de croito- 
rie unde coseam nasturi, făceam tivuri și butoniere. Nu sunt chiar antitalent la 
capitolul ăsta, dar e departe de-a fi o muncă pe care o ştiu face bine. Am făcut 
şi eu ce-am putut, erau câteva ore pe săptămână şi, chiar dacă nu mă price- 
peam, nu m-a dat afară. Aveam bunăvoință, cred că asta a fost apreciată mai 
mult decât nepriceperea. Pot spune cu toată sinceritatea că a fost slujba pe 
care am făcut-o cel mai prost dintre toate slujbele mele. Și nu din rea voință. 
Degeaba m-am străduit, toate tivurile îmi ieșeau strâmbe, butonierele se de- 


scoseau, iar atele atârnau triste pe haine. Am fost o „cusătoreasă“ catastrofală 


şi, totuși, nu am fost concediată. Avea suflet patroana mea, îi mulțumesc pen- 
tru răbdare și sper ca bunătatea ei să fie răsplătită în timp. Montse mă ducea 
din când în când să-i fac curat în casă, îmi dădea să-i calc haine, mă lua cu ea 
la munte, la mama ei, unde ajutam și acolo prin casă. Făceam orice, niciodată 
n-am simţit că munca m-a umilit în vreun fel. Ţinea la mine, îi povesteam mult 
despre viața mea de acasă, de fetele mele, de situația din țara mea. Bărbatul ei 
era patron de tiruri şi majoritatea soferilor erau români. De fapt, fetele din ate- 
lier erau toate românce. L-am rugat să-l ia și pe-al meu la lucru. Mi-a zis că 
n-are nimic liber deocamdată, dar o să vadă ce poate face. L-a mai trimis din 
când în când în câte-o cursă în doi şi l-a dus la lucru la munte, unde avea un 
teren de vânătoare pe care îl întreținea şi curăța din când în când. A mai făcut 
câte un ban și, mai ales, i-a mai crescut moralul. A venit într-o seară cu o sută 
de euro câștigați la munte atât de încântat și îmi flutura banii în față ca și cum 
ar fi câştigat un milion la loto. Într-adevăr, pentru noi atunci valorau cam cât 
un milion pentru alții. Tot prin intermediul lui am aflat de un francez care își 


deschidea un birou de expediţii şi căuta o secretară. M-am dus la interviu şi 


m-a angajat pentru că știam ceva germană. 
Lucram acum şi la atelier, și la birou. Francezul nu avea prea multe prune 
în straiță, părerea mea e că nu avea un chior şi că habar n-avea de transporturi. 


Dar norocul nostru, al meu și al soțului meu, a venit de aici. În aceeași clădire 


în care era biroul francezului, mai avea biroul un alt patron de tiruri, Bernardo, 
care avea şi el majoritatea şoferilor români. intr-o zi l-am auzit plângându-se că 
unul dintre şoferi îi plecase și că a rămas cu tirul încărcat. Că n-are pe nimeni 
să trimită să-i descarce tirul. Eu m-am băgat în vorbă și i-am zis că știu eu un 
șofer, dacă îl interesează. M-a întrebat pe cine și i-am zis de-al meu șofer. Băr- 
batul tău e şofer de tir?, m-a întrebat de vreo două ori. Da, e șofer de tir. Și a 
mai lucrat undeva? Spre norocul nostru mai lucrase puțin la celălalt, l-a sunat 
și i-a confirmat telefonic că se poate conta pe soțul meu. Așa că, în seara aia, 
inginerul meu şi-a început cariera de șofer de tir. L-a chemat la birou și i-a dat 
cheile camionului, telefonul de firmă şi adresa de descărcare. Urma să plece la 
Valencia, chiar în seara aia. 

Târziu, după vreo doi ani, am aflat din întâmplare povestea primei expe- 
riențe ca şofer. Nu era genul care să se plângă și nici mare povestitor de anec- 
dote la un pahar. Totuşi, după câțiva ani, când deja era un experimentat tirist, 
ne-a dezvăluit la un chef cum a găsit adresa de descărcare în Valencia. Pe vre- 
mea aia nu erau încă GPS-uri, iar hărți n-a găsit în camion. Nimeni nu l-a între- 
bat dacă avea sau nu hărţi, sau bani să-și cumpere. El ştia că trebuie să ajungă 
în Valencia şi dus a fost. Oraşul l-a găsit cumva, deşi autostrăzile lor sunt labir- 
inturi, acum ştie toată lumea, cred. Trebuia să găsească ieşirea corectă de pe 
autostradă şi vă asigur că asta e chiar foarte complicat, un oraș ca Valencia 
poate avea 20:30 de ieşiri care te duc în diferite zone ale metropolei. A cerut 
ajutorul colegilor de muncă și a ieşit cu bine din labirint, dar adresa nu știa ni- 
meni să-i explice pe unde e. La vremea aia abia dacă înțelegea câte un cuvânt în 
spaniolă, aşa că nu putea cere ajutor prin telefon patronului. Drept urmare, 
când deja era pe direcţia bună, a început să oprească din intersecție în inter- 
secţie și să întrebe unde e firma cu pricina. L-am întrebat de ce-a oprit aşa des 
și mi-a zis că nu reușea să țină minte mai departe de prima explicație și direcție 
pe care i-o indica respectivul: dacă îi zicea „a la primera la izquierda" se ducea 
la stânga și se oprea, că nu înțelegea și nu putea reține ce i-a zis mai departe. 


Se oprea din nou, întreba pe altul și tot așa vreo două ore şi „n“ persoane 


întrebate, până când a ajuns la destinaţie. lar când a ajuns, hazul mare a fost că 
ăia de acolo nu știau nimic de marfă și nu voiau să-l descarce. Cum nu pri- 
cepea nimic, m-a sunat pe mine și mi-a zis să mă duc să vorbesc cu șeful lui 
să văd ce se întâmplă. in final s-a lămurit totul, marfia era pentru alții și băr- 
batul meu, inginer mecanic cu licenţă, a lucrat ca şofer de tir în Spania 7 ani 
buni, a ajuns să fie unul dintre cei mai căutaţi şi nu s-a văitat niciodată de soar- 
ta lui. 

Următoarele drumuri pe care le-a făcut au fost în Peninsula Scandinavă, 
în plină iarnă. L-a trimis într-o luni, pe el și pe un coleg de-al lui, ṣi s-au întors 
după trei săptămâni. La plecare nu i-a avertizat despre durata călătoriei. Şi dacă 
ar fi ştiut, tot aia era, pentru că mai mulți bani tot n-avea de unde să-și ia. Eu îi 
luasem de mâncare ce-am putut și mai avea la el vreo 50 de euro, ceea ce pen- 
tru noi era o mică avere. Eu trăiam o lună cu banii ăia. Card n-avea, doar eu 
aveam un cont în care oricum nu era mare lucru. Se cam golise de când cu lu- 
nile în care lucram doar eu, sau nici unul. Oricum, șefului lui nici nu-i trecuse 
prin cap să-l întrebe dacă avea sau nu bani. E greu să-ți închipui cum e să nu 


ai, când ţie nu-ți lipseşte nimic. La un moment dat, când am văzut că practic 


făcea naveta între Germania și Suedia și că nu are de gând să-l aducă acasă, 
i-am zis că i s-au terminat banii. Cum adică, s-au terminat banii? Păi să scoată 
de pe card, mi-a zis. Păi nu are așa ceva. Cum, nu are un card la el? Păi nu are 
nici la el, nici acasă, și niciunde, i-am zis. Acum îi înțeleg perplexitatea, atunci 
mai puțin. Era greu să-ți închipui atunci că mai există cineva fără cont în bancă 
şi fără cel puţin un card în buzunar. Pentru noi, însă, care veneam dintr-o țară 
în care totul era cash, era ceva normal. 

Mie, când mi-am deschis primul cont în bancă, a trebuit să-mi arate cum 
funcţionează mașina de dat bani. Trebuie să recunosc că nu reușesc să tin 
minte cum îi zice în româneşte, pentru că eu am aflat de existența ei în Spania 
şi pentru mine întotdeauna se va numi cajero, sau caixer din catalană, pentru 
că acolo am aflat eu de existența lui și pe atunci nu știam cum îi zice în 


româneşte. Primele dăți când am scos bani trebuia să mă abin să-i zic 


mulțumesc, atât mi se părea de fascinant faptul că-mi spunea bună ziua, îmi 
ştia numele şi mai îmi dădea şi bani. În satul meu, nu era nici măcar telefon fix, 
darămite cajeros, când am plecat eu. Bietul bărbatul meu, cum nu avea ce 
pune în el, nu avea nici cont. Bernardo m-a întrebat câți bani şi-a luat la el şi 
mi-a râs în faţă când i-am zis că destui, după părerea mea. Suma i s-a părut 
ridicolă, el cheltuia atât probabil la două, trei mese. 

De fapt, şoferii spanioli aveau carduri de firmă şi aveau diurne pentru 
mâncare în deplasare. De ce oare credeți că avea doar români fără acte la 
lucru? Un șofer spaniol nu i-ar fi stat nici mort trei săptămâni afară, fără bani 
pentru mâncare de la firmă. În vremea aia un spaniol ar fi luat pentru aceleași 
curse cel puțin 3000 de euro pe lună, în timp ce pe-al meu îl plătea cu 1600 fix, 
indiferent de lungimea curselor pe care le făcea. Norocul lui a fost că naveta 
între Germania şi Suedia se făcea cu bacul, pe care se îmbarcau cu tir cu tot. 
Aici era bufet liber non stop, adică de seară când te îmbarcai, până dimineața la 
debarcare. Şi aici mâncau până nu mai puteau, el și colegul de navetă, se 
spălau, își spălau hainele, şi se odihneau ca oamenii. Nu era chiar ce trăisem 
eu în Germania, dar avea și el partea lui de mizerie. 

S-a întors după trei săptămâni și numai datorită vizitei pe care o primea 
colegul lui de suferinţă. ii venea nevasta din România și nu se văzuseră de vreo 
doi ani. Aşa a acceptat să-i mai aducă pe-acasă, faptul că nu mai aveau bani și 
haine curate nu l-a impresionat deloc. imi amintesc și acum ziua în care a in- 
trat cu tirul în curte. Eu am ieşit afară să-l salut, în timp ce el parca cu spatele. 
Se uita la mine fericit, râzând cu gura până la urechi și a dat prea mult cu 
spatele, până a dărâmat gardul de cărămidă din spate. Nu era primul care o 
făcea, gardul era foarte slab și probabil că ar fi ajuns un picior să îl dărâme. Ca 
să nu mai zic că avea o rablă de camion, era obosit și nu avea ochi în acel mo- 
ment pentru oglinda retrovizoare. Cum Bernardo era un coleric, am știut ce-o 
să urmeze. Am fugit repede înăuntru ca să nu văd şi să nu aud nimic, pentru că 
Bernardo era deja afară, strigând cât îl ținea gura. L-a dat afară pe loc, i-a luat 


telefonul şi cheile camionului și a strigat vreo oră prin curte că toţi românii 


sunt niște idioţi. Pe-al meu asta nu l-a speriat prea tare, s-a apucat să aranjeze 
în camion marfa pe care o adusese din Suedia și să-și strângă lucrurile. Mă 
aștepta pe mine să termin programul de lucru și să mergem acasă. Nici eu nu 
eram foarte disperată că-și pierduse munca, cred că devii imun după câteva 
experienţe ca ale noastre. Eram fericită că s-a întors și nu mă puteam gândi la 
altceva. După nici două ore de la scandal, Bernardo, deja calm, s-a dus la el şi 
l-a întrebat la ce naiba se uitase când dădea cu spatele? Răspunsul lui a fost 
simplu: tu la ce te-ai fi uitat în locul meu? l-a dat cheile și telefonul înapoi, și 
aici a rămas trei ani. Am început să câştigăm ceva bănuti şi bineînțeles că am 


început să ne gândim la reunirea familiei rătăcite. 


Premiul etapei 
Începutul sfârșitului acestei perioade se apropia. Și a culminat într-o 


bună zi, în care am început să plâng în hohote pe stradă, privind o familie cu 


copii plimbându-se fără grij fără să-și poată imagina ce au declanșat. Am 
plâns până când am luat decizia pe care trebuia să o iau pentru că venise 
momentull La sfârșitul lui aprilie, am renuntat la apartament și m-am dus 
acasă. El a rămas să doarmă în camion, ca majoritatea colegilor lui de breaslă 
pe atunci, să mai adune bani și să încerce ceva cu actele. Mă întorceam acasă 
după un an. Eram hotărâtă să-mi caut de lucru acasă, să încerc ceva şi să nu 
mă întorc în Spania. Aş fi vrut foarte mult să reuşesc acasă, de fapt asta mi-am 
dorit în sufletul meu mereu. 

Călătoria cu autobuzul a fost nesfârșită și plină de emotii. Mi-a fost frică 
la intrarea în țară, pentru că depăşisem perioada legală și mă întorceam după 
un an, fără rezidență. Am plătit însă ceea ce se plătea și am trecut cu bine. Am 
fostvreo cinci în autocar cu perioada depăşită şi, dintre toti, l-au coborât doar 
pe unul. De la graniță până acasă mi s-a părut drumul cel mai lung, autobuzul 
se oprea din sat în sat, ca să lase pachete, iar la ieşirea din Oradea ne-a oprit 
poliția, ne-a făcut să tragem pe marginea drumului şi să așteptăm... nu știu ce. 
După vreo trei ore în câmp, fără să vină nimeni să ne spună mai staţi sau ple- 
cati, am pornit mai departe. Chestii balcanicel 

Au fost şapte luni în care am fost fericită și liniştită. Fetele erau bine, casa 
mea era cea mai frumoasă şi primitoare casă din lume, florile mele erau tot 
acolo şi câinele bătrân la fel. Deşi a urmat o altă lungă perioadă de separare, 
am fost liniștită și mulțumită tot acest timp, și nu am avut deloc impresia că 
pierd sau irosesc timp. Din Spania mă suna în fiecare duminică şi trebuie să 
recunosc că-mi era dor de mare, de soarele spaniol, de agitația și forfota serilor 
de vară. Aici era linişte, multă linişte, toți doreau să plece undeva dacă nu o fă- 
cuseră încă, toţi aveau pe cineva departe, toți pândeau celularele, dacă sună 
sau dacă au vreun mesaj. Am încercat, aşa cum am zis, să-mi caut de lucru. 


Am fost la singura agenție de forță de muncă din orașul meu și mi-am depus 


dosarul. Am așteptat vreo două luni să fiu chemată la vreun intreviu. Am intrat 
la o firmă de materiale de construcții, care căutau o secretară. Nu mi-au făcut 
contract, nu am semnat nimic, foarte tipic pentru perioada aia. Oricum, nici nu 
a fost necesar. În a doua săptămână după ce-am început, au venit șefii mari, 
niște nemți, care au făcut un circ oribil când au văzut cifrele de vânzare, și 
când au auzit că directorul şi-a luat un „personal assistant“ în condițiile în care 
ei nu vindeau încă aproape nimic. Firma era germană, iar directorul era un ceh 
tânăr care nu vorbea nici o boabă de română. Nu pot să zic că m-au dat afară, 
pentru că nici nu mă angajaseră, de fapt. Nu mi-au dat nici un chior pe săp- 
tămânileacelea și firma de recrutare mi-a zis că n-are ce să le facă. S-a terminat 
rapid, n-a contat în CV și nici n-a lăsat traume. După experiența asta, n-am mai 
încercat nimic. Îmi petreceam ziua cu fetele, cu florile mele și cu telefoanele 
din Spania. Am făcut ce n-am făcut într-un an şi de care în tot acest timp mi-a 
fost extrem de dor. Am fost mamă, am fost prietenă, am fost fiică, am fost eu... 
A fost o perioadă foarte atipică pentru mine, fără program și fără orare și, aş 
putea spune, fără stres. Nu aveam nici un plan, dar nici nu voiam unul. Am 
vrut doar să stau, să mă bucur de copiii mei, de casa mea, de mine și de tim- 
pul liber. Eram obosită. 

Demi s-a întors prin noiembrie, cu speranța să-și facă actele printr-o 
nouă variantă. Trebuia să meargă la București, pentru că șeful lui depusese o 
cerere nominală pentru el la Ministerul Muncii. Pe baza acestei oferte de 
muncă, putea primi apoi în Spania acte de rezidență și drept de muncă. Cel 
puţin teoretic. Ne-am regăsit toți după un an și jumătate și urma să plecăm 


împreună spre nouă viață. |n România nu mai aveam ce încerca. 


Peregrinii 

Ultimele zile acasă au fost grele. Au fost cele mai grelezile din viața mea. 
Demontam lucrurile din casa pe care atât de mult o iubeam, singura mea casă 
de atunci și dintotdeauna. Toate amintirile, fiecare bucată de sticlă, de lemn, de 
lut, tot ceea ce am fost şi tot ce a însemnat ceva pentru mine și pentru cei pe 
care îi iubeam. Cum o să pot trăi fără toate, cum o să mai fiu eu şi cum am să 
mă regăsesc, dacă las totul în urmă? Am dat spre păstrare multe din 
neprețuitele mele lucruri și am împachetat câteva de care nu m-am putut de- 
spărți. Am dăruit florile pe care le îngrijisem ani întregi și am vârât printre 
hainele din valize lucrușoare care să mă ajute să-mi aduc aminte mereu cine 
sunt şi unde mă îndrept. M-am despărțit încă o dată de toate şi de toți ṣi am 
plecat pentru patru ani lungi. 

Nu vreau să mai zăbovesc asupra acestui episod, care chiar și acum, 
după atâta timp, mă impresionează profund. Fetele erau de data asta cu mine 
și mă durea mai mult durerea lor decât a mea. Le luam din locul în care ele 
erau fericite, strada aia prăfuită era toată lumea lor, jucăriile rupte și julite 
aveau suflet, iar casa lor era palatul lor. 

Am plecat cu o dubiță jerpelită, înghesuiți între sacoșe și pachete. Au 
rămas în urmă bunicii și câinele bătrân, pe care nu aveam să-l revăd niciodată. 
A fost o călătorie interminabilă, fetele plângeau și dormeau, dormeau şi 
plângeau, și mă întrebau din oră în oră cât mai este. Am ieșit din tară într-o 
noapte geroasă de decembrie, iar la graniță am văzut termometrul care arăta 
-22 grade. 

A fost călătoria cea mai tristă, încercarea cea mai grea prin care am trecut 
toți anii ăștia acum rememoraţi. Drumul acela spre niciunde, cu speranța care 
doarme în sufletele pustiite de tristețe şi amar, cu întrebări fără răspunsuri de- 
spre un viitor pe care nu-l poți nici măcar întrezări... Amintirile care revin 
dureros... fetele care s-au născut acolo... fetele mele care au învățat acolo să 
umble, să vorbească, limba lor, care oare va mai fi a lor? Familia... fetele mele 


oare vor mai avea noțiunea de familie pe care am avut-o eu? Mormintele pe 


care le laşi în urmă, tradițiile familiei mele, voi fi oare în stare să le transmit? ȘI, 
mai presus de orice, întrebarea la care nu găseam nici un răspuns: OARE 
MERITĂ? 

Nu am avut nici o problemă cu autoritățile vamale până la intrarea în 
Girona, destinația finală. Aici ne-au oprit poliţiştii catalani, mossos d'esquadra 
sau moșii, cum le zic românii de pe aici. Cum eram într-o dubiță cu număr de 
România, ne-au oprit pentru control în plină noapte. Probabil că fetele noastre 


nu le-au părut prea legale și ne-au cerut să coborâm toți din maşină. Am între- 


bat în spaniolă dacă și copiii, au dat dovadă de compasiune zicând că ele pot 
rămâne în mașină. Ne-au înșirat de-a lungul unui zid și au pus farurile mașinii 
de poliție pe noi. Au cerut actele și au început să dea telefoane la centrală pen- 
tru a cere detaliidespre noi, în timp ce ne-au cerut să coborâm toate bagajele 
și să caute în fiecare paporniță. Când au ajuns la ale mele, au scos și câteva 
dintre lucruşoarele pe care eu le împachetasem printre haine: vaze, bibelouri, 
rame cu fotografii, tacâmuri, farfurii, pahare... M-au întrebat ce fac cu ele aici, 
de vreme ce stau doar o lună în vacanță. Le-am răspuns foarte hotărâtă că 
soțul meu rămâne să lucreze aici o vreme mai lungă și că are nevoie de toate 
pentru noua lui casă. Nu ştiu dacă au crezut povestea, cert e că s-au oprit din 
căutări în momentul în care unul dintre moși mi-a spart o vază pe care o 
scosese din ascunzișul ei. M-am înfuriat rău şi le-am zis că nu le-am cărat 
până acolo ca să le spargă ei și că oricum nu vor găsi altceva în sacoşele mele, 
chiar dacă vor căuta în toate. După vreo oră de asteptare, ne-au cerut scuze, 
m-au felicitat pentru spaniola mea și mi-au zis să mă gândesc să caut de lucru 
ca interpret, după care ne-au dat drumul. 

In anii care au urmat, am ajuns chiar să lucrez ca interpret pentru poliție 


și judecătorie şi m-am gândit de multe ori la vorbele acelui polițist. 


Un alt început 

Apartamentul pe care îl închiriasem fără să-l vedem, cu ajutorul unor pri- 
eteni şi prin telefon, era aşa cum poate să fie un apartament pe care nu l-ai 
văzut înainte de a-l închiria. Destul de vechi, mobilat cu resturi, aproape toate 
defecte sau pe punctul de-a colapsa. Era totuși într-o zonă bună, centrală, și 
avea avantajul că era mare. Aveam un salon cu terasă, trei dormitoare ṣi două 
băi, o bucătărie dotată cu un balcon separat. Era mobilat, avea electrocasnice... 
Nu era nici pe departe casa în care visasem să aduc fetele, dar era un acoperis 
doar pentru noi unde, în sfârșit, eram împreună! 

Am ajuns cu două zile înainte de Crăciun, frânți după călătoria groazei și 
am încercat să facem puțină atmosferă de sărbătoare. Am cumpărat un brad 
ieftin, de plastic, pentru că în Spania brazii naturali sunt rari ṣi ca atare foarte 
scumpi, şi am pus toate amintirile la vedere, pentru a ne simți mai acasă. Câte- 
va globuri, beteală de doi bani, o instalaţie electrică... A rezultat un decor de 
Crăciun patetic, de magazin chinezesc, care mi-a produs o traumă atât de put- 
ernică, încât acum, oricâte decorațiuni de Crăciun aş avea, consider că nu sunt 
destule. Eu măcar am o scuză plauzibilă. 

In noaptea de Crăciun am fost invitați la masă acasă la Bernardo, cel care 
ne ajutase cu actele şi care era fericit să ne vadă în sfârşit pe toți împreună. A 
fost frumos, am făcut chef împreună, români şi spanioli, iar fetele s-au simţit 
bine, deși era ciudat Crăciunul acesta cu palmieri, mare şi plajă! Au fost noii 
colegi de muncă a lui bărbatu-meu, șoferi români, majoritatea singuri, cu 
familiile departe sau fără, și familia mare a lui Bernardo, frați, surori, copii, 
cumnaţi... Dintre români, doar cel cu care a fost în călătoria nesfârşită prin 
peninsulă era acolo cu nevasta. Ne ştiam dinainte de plecarea mea. Ei i-am 
lăsat moştenire locul de muncă de la atelierul de croitorie, iar ea a rămas câțiva 
ani buni acolo, pentru că era un loc călduț. 

Bernardo locuiește într-o casă situată într-un loc privilegiat, de o fru- 
museţe rară, într-o stațiune de pe coastă, pe o colină înaltă, de unde se vede și 


marea, și muntele, deodată. Locul este spectaculos, priveliștea îţi taie 


respiraţia, iar casa este o construcție specifică locului, albă, simplă, aerisită şi 
veselă. Am mâncat sarmale, salată de vinete, de boeuf, prăjituri românești de 
casă, dar și gambași, paella, marisco și alte câteva specialități nelipsite de la 
mesele spaniole. Tot acolo ne-am petrecut și revelionul şi am început anul 
2002 împreună, fericiți şi cu mari sperante într-un viitor mai bun. 

Era de fapt al doilea Crăciun în Spania pentru mine și pentru bărbatul 
meu. Primul Crăciun am încercat să mi-l amintesc, dar sinceră să fiu, nu rețin 
absolut nimic legat de el. Dar știți cum? NIMIC. Am încercat să-mi amintesc 
dacă am avut brad sau nu, ce-am mâncat sau ce-am făcut, dacă am fost sau nu 
pe undeva. Zero absolut. Cred că în cazulăsta, creierul meu a refuzat să rețină 
primul şi de fapt singurul Crăciun petrecut fără fetele mele, probabil fără brad 
și fără nici o luminiță de speranță în suflet. Eram în casa cea urâtă ṣi cred că 
singurul lucru pe care l-am avut atunci de Crăciun au fost conlocuitoarele 
noastre furnici. 

Acum, în timp ce vă povestesc toate astea, îmi dau seama că ṣi Reve- 
lionul era al doilea din Spania. Păi de primul îmi amintesc tot atâtea ca şi de 
Crăciun. Singurul lucru pe care mi-l amintesc cu adevărat este că în 1 ianuarie 
am fost la plimbare în Lloret de Mar. Staţiunea este absolut superbă, un orășel 
cam de mărimea Mangaliei, cu străduțe pline de istorie, cu vile cocoțate pe col- 
ine verzi și cu o grădină botanică de-a lungul coastei, combinația perfectă anti- 
stres între parc, soare, mare și verdeață. Plimbarea debutului de an a devenit 
apoi o tradiție a familiei mele, în fiecare an am revenit în Lloret pentru plim- 
barea care aduce noroc. 

Lloretul, dacă vreți să-l vedeţi, şi vă asigur că merită, mergeţi să-l vedeţi în 
extrasezon. Vara este plin ochi de tineri care vin exclusiv la distracţie, dar la 
distracție de genul că mă îmbăt până pic pe stradă sau urlu la lună pentru că 
eu sunt în vacanță şi nu-mi pasă de nimeni. Este locul în care se fac banchetele 
de final de an școlar ale localnicilor, englezilor, nemților, nordicilor... mă rog, 
cei care-și permit să-şi trimită copiii la aşa ceva. Petrecerile de burlaci și burlă- 


cite, chefurile gen majorate... cam asta este atmosfera aici. Dacă vrei așa ceva, 


este locul ideal de pe Costa Brava. Eu, cum nu caut așa ceva, în condiţiile în 
care pot merge la mare pentru că vreau să aud marea, nu mergeam vara în 
Lloret decât cu eventualii musafiri, pentru a le arăta grădina botanică, pentru a 
savura un cocktail în barurile de pe plajă. 

Sau, dacă eram deprimati, eu sau bărbatul meu. Și să vă spun de ce. Era 
un loc, chiar pe faleza stațiunii, unde soseau şi plecau autocarele cu turisti. Ei 
bine, noi ne aşezam acolo, pe balustrada de beton, şi îi urmăream pe cei care 
plecau. Vă daţi seama cam ce față ai când ţi se termină concediul și pleci de la 
mare într-o țară ploioasă şi sumbră de prin norul Europei?! Ei bine, nouă ne 


trecea deprimarea o vreme. 


Pare Coll 

După adresa pe care o aveam, fetele urmau să fie repartizate la o școală 
publică din apropiere, care nu-mi inspira foarte multă încredere. De fapt, aş fi 
vrut foarte mult să intre la un colegiu semiprivat din apropiere, colegiul Pare 
Coll, la care mai erau înscriși şi alți copii de români. Ce vreau să spun cu 
semiprivat? Adică nu e privat sută la sută, pentru că o partedin bugeteste de la 
stat și o parte din fonduri proprii. La un colegiu privat nu mi-aş fi putut permite 
să le dau, nu știu exact la cât se ridică taxele, dar am auzit de colegii la care era 
vorba şi de 1000 de euro pe lună. La colegiile astea oricum nu le-ar fi primit, 
decât în condiţii cu totul speciale. Familiile îşi înscriu copiii de când se nasc, 
așa a făcut și mama gemenilor, de acolo mai ştiam ceva amănunte legate de 
colegiile private. Primeau și copii săraci, bursieri pe care îi finanțau ei, aveau 
câteva locuri pe an pentru ei. Oricum, nu mă interesa locul pentru săraci din 
aceste colegii... 

Demi n-a fost de acord cu şcoala asta pentru că era condusă și patronată 


de maici, adică o şcoală religioasă catolică. Să nu credeți că-i obliga să meargă 


la slujbă sau să se roage în fiecare zi. Profesorii sunt toți „civili“, iar materia 
care se preda nu are nimic de-a face cu religia. Au norme mai stricte, legate de 
ținută, de comportament şi trebuie să plăteşti în fiecare lună o sumă de bani, 
care, de fapt, nu e chiar atât de mare. Am vrut să dau fetele acolo pentru că am 
crezut, într-un moment de inconștientă, că maicile au suflet bun, doar ele sunt 
cele care fac misiuni pentru săraci şi ajută oamenii la greu. Sau nu? Am sperat 
că ele o să aibă mai multă înțelegere pentru fetele mele, mai multă răbdare și 
milă. Și fetele aveau nevoie de răbdare, începeau clasa la jumătatea anului ṣi nu 
stiau nici o boabă de spaniolă şi catalană. Trebuie să recunosc acum rușinată 
că a fost şi snobism la mijloc, nu voiam să meargă la o școală unde copiii 
africanilor și ai marocanilor erau majoritari şi despre care se ştia că sunt mai 
slabe şi sub nivelul celorlalte. Nu toate școlile publice, dar asta era una dintre 
cele mai slabe. Am scuza mamei, care vrea tot ce e mai bun pentru copiii ei. 


Am regretat abia mai târziu, când am învățat cu adevărat ce înseamnă toleranța 


şi conviețuirea, când am acceptat până la urmă faptul că religia și credința nu 
au uneori nimic în comun cu mila creştinească, care de fapt nu vine din 
norme, vine pur și simplu din sufletele noastre, îndoctrinate sau nul 

Nu mi-am ascultat bărbatul, aşa că m-am dus la inspectoratul școlar 
unde am cerut să vorbesc cu cineva, apărând așa cum am știut mai bine şansa 
fetelor mele de a merge la o școală pe care o consideram eu potrivită aștep- 
tărilor. Am făcut-o bine, după cum se pare, şi am primit repartiție la şcoala pe 
care am ales-o eu din start, încă înainte de-a aduce fetele acolo. Vă reamintesc 
că, în acel moment, nici unul din familie nu avea acte de rezidență, chestie care 
este interesant şi foarte important de precizat. Practic, eram toți ilegali, doar 
tatăl familiei le avea în curs de apariție. N-a contat că n-avem acte, nu conta 
nici culoarea pielii, dacă cumva am fi avut alta decât avem; nici stiva de hârtii 
traduse şi legalizate care ţi se cer la noi în ţară pentru orice. Vă garantez că aici 
toate se fac pentru și în favoarea copilului, care are dreptul să meargă la școală 
gratis, chiar dacă atunci când ajunge aici știe doar alfabetul chinez, arab sau nu 
îl ştie deloc. Fetele au dat un test din care trebuia doar să rezulte că ele știu cât 
de cât să scrie şi să citească. Eu am avut voie să stau cu ele și să le traduc și 
tot acolo a fost şi nelipsitul psiholog care trebuia să se asigure că fetele mele 
nu sunt traumatizate de interviu. Nimeni nu mi-a cerut acte sau diplome de ab- 
solvire din țară, n-am avut de convalidat nimic pentru ele. Ce să le ceri, dacă au 
dreptul să meargă la şcoală? Copiii care vin din Africa merg și ei la școală ime- 
diat ce ajung aici, chiar dacă nu ştiu nici să scrie, nici să citească, unii dintre ei. 
Şi fiecare merge la școală după vârsta pe care o are şi nicidecum după conval- 
idarile pe care le fac comisiile şcolare. Am avea de învățat de la ei, doar dacă 
am vrea să deschidem puțin ochii și, odată cu ochii, sufletul. Pentru ei copilul 
e un mic rege, care înainte de orice are dreptul la educaţie și la șanse egale în 
viață. 

In luna februarie, fetele mele au început școala în Spania, la colegiul pe 


care l-am ales eu pentru ele. 


Ceea ce nu se poate cumpăra 

Odată cu începerea școlii, au început și marile probleme. Fetele veneau 
de la şcoală din satul de la poalele munţilor, unde mama lor era profesoară, o 
școală mică în care toată lumea le cunostea şi le iubea. Aici era o instituție 
enormă, de renume şi cu tradiţie, în care se vorbeau două limbi pe care nu le 
înțelegeau, erau copii buni și răi, erau zile bune și mai puţin bune. Pe ele le 
scoteau de la orele normale pentru ore speciale în care învățau spaniolă şi cata- 
lană, în paralel cu orele de clasă normale. Vă puteți da seama cum le trecea 
ziua, atunci când toată lumea în jurul tău povesteşte, îți vorbeşte, te întreabă, 
se joacă, iar tu ești singurul care nu pricepe nimic... 

Cea mare făcea crize de nervi în fiecare dimineață, strigând în gura mare 
că nu se mai duce la școală, iar micuța, care avea șapte ani, mă întreba în 
fiecare zi, hohotind din tot sufletul, când ne întoarcem acasă. În fiecare 
dimineață era o dramă până le scoteam din casă. iși trăiau mizeria lor, pe care 
aş fi dat orice s-o evit. 

Plângeau în fiecare seară până când adormeau epuizate și cred că visau, 
ca mine la începuturi, că totul a fost un coșmar. Nu știu cum au reușit ceilalți 
părinți în aceeași situație ca mine să-și ajute copiii cu integrarea în lumea asta 
nouă. Mie însă nu-mi reușea nimic din ceea ce încercam. Nici promisiuni, nici 
cadouri, nici ignorare, nici vorbe bune, dar nici rele... Ale mele au rămas așa, 
visând în fiecare noapte că s-au întors la casa lor. Chiar și după ani, chiar dacă 
acum visează în catalană sau în spaniolă, casa lor e tot acolo, pe strada pră- 
fuită de la poalele Apusenilor. Nu pot să spun că au avut probleme cu inte- 
grarea. De fapt, ele nu voiau asta, nu aveau de ce să se integreze într-o lume pe 


care nu o doreau şi nu era a lor. Era a mea, nu o aleseseră ele și nu le 


aparţinea. Din fericire, micuța era prea crudă și inocentă ca să reziste prea mult 
bătăliei negației. A sfârșit vorbind o catalană impecabilă, cu un accent incon- 
fundabil de gironeză get-beget și la școală s-a descurcat binişor. S-a integrat, 
şi-a făcut o grămadă de prieteni și a făcut tot ce fac copiii fericiți de pe-acolo. 


Nu de la început, bineînțeles. imi amintesc o rană care acum e închisă, 


dar care a sângerat mult atunci. O chestie la care acum nu știu dacă i-aș mai da 
vreo importanță... 

Deși nu eram bogati, nu ne lipsea nimic. Ne permiteam destule și pentru 
fete nu făceam rabat de la multe. Cum în mai era ziua ei, la prima aniversare 
departe de casă, am invitat aproape toată clasa la un local special pentru 
aniversări, un fel de parc de distracții miniatural pentru copii. Nu era ceva ieșit 
din comun, acasă întotdeauna am sărbătorit zilele lor cu mare fast, cu mulți 
invitaţi și cu mare tam-tam. Au venit colegii invitați, cu părinți cu toti, și am 
plătit o grămadă de bani pentru a cumpăra bunăvoința adulților. Lucru pe care 
acum nu l-as mai face, dar nu întotdeauna reacţionezi corect, uneori te lași 
condus de sentimente, mai degrabă decât de rațiune. Prea puţin îmi păsase 
până acum de bunăvoința lor şi de felul în care mă vedeau ei pe mine şi pe băr- 
batul meu. lată că venise însă şi momentul ăsta, să-mi pese cum ne văd ei pe 
noi. Deşi nu se obisnuia, am plătit şi pentru părinţi câte ceva de la bar, iar eu 
am profitat de ocazia de a face puțină conversație cu ei. Speram să ne 
cunoască, să ne accepte și să nu ne judece nici pe noi, dar mai ales pe fata 
mea, pentru natia din care ne tragem. Voiam să facem impresie bună, iar fata 
mea să-și facă prieteni printre colegi, iar asta trebuia neapărat să treacă de 
supervizarea părinților. 

O chema Miriam pe fata asta și era bună prietenă cu a mea, sau cel putin 
aşa părea. Urma să-și serbeze ziua la nici o lună după fiica mea şi nici nu mă 
gândeam că nu o invită. Ştiam că totul depinde de mamă, dar era una dintre 
cele mai amabile, venise la petrecerea noastră şi păruse prietenoasă și de- 
schisă. Alexandra era sigură că o va invita și aștepta cu nerăbdare petrecerea. 
Zilele treceau însă și nimic. Fata mea era în fiecare zi tot mai tristă, cu privirea 
tot mai pierdută. Eu eram disperată, mă durea îngrozitor, plângeam în fiecare 
zi pe-ascuns, încercam să o înveselesc şi s-o încurajez. Nu cred că reuseam 
prea bine. În final a invitat-o, chiar cu o zi înainte de eveniment, dar răul era 
gata făcut. Pentru fiica mea a fost un eveniment și pentru amândouă o lecţie de 


viață. O lecţie dureroasă, de care mai bine ne-am fi lipsit. Nu totul se cumpără 


cu bani. 

După puţin timp, şi-a făcut prieteni adevărați, pe care nu a trebuit să-i plă- 
tim pentru amabilitatea lor. Felul ei de-a fi au fost suficiente pentru a deschide 
ușile catalanilor. Fetele mele, și eu lângă ele, am învățat că valorăm prin ceea 
ce suntem. Că putem de multe ori să fim jos, pe un loc în care nu vrem să fim 
și în care poate că nu merităm să fim. Nu are nici o legătură cu banii, nici cu 
poziţia socială, pe care o poţi pierde pe drum de-atâtea ori. Și că de cei care te 
judecă din altă prismă te poti lipsi de fapt pentru totdeauna. Este una din lecti- 
ile de viață pe care, cu durere și lacrimi, am învățat-o împreună în toţi anii care 
au urmat și care, cred eu, e una dintre cele mai importante pilde pe care o 
ducem împreună de-aici. Aş vrea să le reamintesc fetelor mele aceste lecții și 


să nu uite că roata se învârte mereu: azi ești sus, mâine mai vedem... 


Prietenii la... catalană 

Am găsit de lucru destul de repede după ce-am revenit în Spania. Făceam 
curat prin case, lucram la câteva familii și câștigam destul de bine. Nu puteam 
căuta altceva, pentru că n-aveam încă nici rezidență, nici drept de muncă. Deo- 
camdată își făcuseră actele tatăl și fetele, ei aveau acum rezidența legală, eu 
mai trebuia să mai aştept un an. Aveau o lege absurdă, conform căreia copiii 
au dreptul să stea cu tatăl, dacă el are rezidență legală, dar mama nu. Adică 
tatăl șofer de tir, plecat toată săptămâna, mama în tara ei și pe copii cine naiba 
îi îngrijește? Ce să zici, au și ei mediteranismele lorl Câștigam 7 euro pe oră și 
lucram vreo 25 de ore pe săptămână. Nu era rău, în casele în care lucram eram 
respectată și liniştită, nu era nimeni acasă în timp ce-mi făceam eu treaba. În 
fiecare dimineață, după ce trimiteam fetele la școală, mergeam spre casele 
mele. Făceam kilometri întregi pe jos. chestie care îmi plăcea mult. De fapt, 
nici munca pe care-o făceam, în condiţiile date la momentul respectiv, nu-mi 
displăcea de tot. Aveam timp să visez și să-mi fac tot felul de planuri, aveam 
destulă libertate de mișcare și program flexibil. Făceam o grămadă de planuri, 
pentru că așa am făcut în toți anii care au urmat după plecare. Am planificat 
din timp și am gândit toate mișcările pe care le puteam face în etapele urmă- 
toare. Am avut multă răbdare și am fost perseverentă cu previziunile și aştep- 
tările. 

Tot așa am ajuns şi la orele de catalană, respectând un plan, dar și din 
cauza unei ședințe la școală în calitate de părinte, prima la care am fost con- 
vocată aici în Spania. O şedinţă de la care am ieșit rușinată, pentru că n-am 
înțeles nimic. Și doar era vorba de fetele mele, de educația lor! Nu a fost o 
ședință ca aici în România, la care se întâlnesc părinții cu diriginta, se citesc 
notele şi se discută fondul clasei. Era vorba de o ședință pe școală cu toți 
părinţii, cu directoarea și cu toți profesorii din școală, în care se discută inclu- 
siv programa şcolară şi eventuale schimbări la propunerile părinţilor. Se dis- 
cută, se propune, se combate şi se dezbate. Eu, care mai ştiam câte ceva de- 


spre astea din țară, aș fi vrut să înțeleg tot ṣi să particip, dar catalana nu mi-a 


permis. Am ieşit jurând că asta n-o să se repete. 

Și m-am înscris la catalană, la cursurile gratuite organizate de Generalitat 
de Catalunya, pentru toţi cei care vor să înveţe limba asta rară. Mergeam la cur- 
suri la Casa de Cultură, în fiecare luni și miercuri, de la șapte seara. Aici mi-am 
făcut primii prieteni din afara cercurilor de români în care mă învârteam. Am 
avut colegi din Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Columbia, Mexic, SUA, 
Germania, Republica Dominicana, Ecuador, Maroc, diferite țări din Africa, 
Rusia, Polonia, Ucraina, Bulgaria şi altele câteva pe care nu le mai amintesc. 
Am vrut să scriu fiecare tară pentru a vă putea transmite varietatea culturilor 
care mi-au invadat lumea, diversitatea obiceiurilor pe care le-am cunoscut. Cu 
mulți dintre ei am devenit prietenă, am făcut primele ieșiri la terasele din 
Girona, am făcut chefuri cu mâncăruri tradiționale şi ne-am ajutat cât am putut 
în problemele pe care le aveam ca emigranți. Cu ei am gustat primele em- 
panadas, am savurat grătarul de vită a la parrilla gătit de uruguayeni, celebrul 
lor dulce de leche, prăjiturele de cocos din Venezuela, cuscuşul marocanilor 
făcut în zeci de feluri, cartoful dulce copt, am probat celebrul mate al sud- 
americanilor, am ascultat tangouri pe plăci zgâriate de patefon și am dansat cu 
ei pe ritmuri latine fierbinți. Am învățat să deosebesc originea vorbitorilor de 
spaniolă după accentul tipic, după vocabularul folosit şi modul de-a formula 
propozițiile. Am învățat că argentinienii nu se suportă cu uruguayenii, că nici 
unii, nici alții nu îi suportă pe columbieni, că ăștia la rândul lor nu-i suportă pe 
cei de mai sus... Că chilienii au ceva cu cei din Venezuela și Peru ṣi aşa mai de- 
parte. Că, în general, pe argentinieni nu prea îi suportă nimeni din America de 
Sud şi îi consideră nişte încrezuţi. Că celor din Buenos Aires le spun „los 
porteños“, nu ştiu de ce, dar stiu că lor nu le place şi că Buenos Aires este un 
oraș fascinant, după părerea prietenilor mei uruguayeni, unul dintre cele mai 
frumoase oraşe din lume... De fapt, sunt toți foarte apropiați ca obiceiuri, 
vorbesc toţi spaniola cu un accent dulce și cântat, ascultă stiluri de muzică 
asemănătoare şi au cam aceleași gusturi culinare, cu variaţii adesea neînsem- 


nate. Îşi dispută mereu drepturile de autor în ceea ce privește originea 


diferitelor rețete culinare sau unele branduri de țară, înfocați ca niște veritabili 
latini şi sunt absolut toți exagerat de patrioţi. Cel puțin în declarații! 

Desigur, pentru cei mai umblaţi prin lume, povestea asta nu înseamnă 
nimic. Pentru mine însă odată cu ei s-a deschis ușa Universului şi, pe neaștep- 
tate, în lumea mea mică și prăpădită, a intrat întreaga planetă, cu toate culorile 


și mirosurile ei. 


Mate, prieteni și drept de muncă 

O să încerc să vă explic ce este „mate“, nu așa cum puteți găsi în 
Wikipedia, ci aşa cum l-am perceput eu. Pentru că, departe de-a fi o simplă in- 
fuzie, mate este... un eveniment social. Cu toate eforturile făcute, nici eu n-am 
înțeles pe deplin tot secretul infuziei fermecate, probabil trebuie să fii sud- 
american pentru asta, cu toate că una dintre cele mai bune prietene ale mele 
este Susana, o uruguayancă pe care am cunoscut-o la cursurile respective. 

Toţi vorbesc despre mate ca despre o băutură panaceu, bună pentru cei 
mici şi cei mari, bună la orice, legală şi accesibilă tuturor şi, totuși, cu un sub- 
strat pe care eu doar pot să-l bănuiesc... Ce mi s-a explicat: că este o infuzie 
din „yerba mate“, un copac care creşte prin America de Sud. Frunzele lui, după 
o prelucrare elaborată, se folosesc pentru o infuzie care se bea dintr-un vas 
special, diferit ca formă şi mărime, în funcţie de zona de pe continentul sudic. 
Vasul poate fi fabricat din multe chestii, de exemplu din coaja unui fruct, cel 
mai des dintr-un dovleac ornamental, care este golit și uscat. Sau sticlă, metal, 
lemn, portelan, coarne sau piele de vacă, dar cel din dovleac este cel mai pop- 
ular, pentru aportul de savoare pe care îl aduce infuziei. Din recipientul respec- 
tiv se bea cu un pai, la care ei îi spun „bombilla“ sau „pajilla“. E făcut din 
metal, de multe ori este un obiect de valoare, câteodată are decorații din metale 
prețioase, gravuri, însemne personalizate, uneori este o bijuterie de familie 
care se transmite în generații... și are vârful rotunjit cu o sită fină care serveşte 
la separarea ierburilor. Infuzia conține mateină, ceva cu acelaşi efect ca și 
cafeina. De multe ori se combină cu ierburi digestive, calmante sau aromatice. 
Dacă se consumă în grup, fiecare trece vasul și soarbe un trago din bombilla 
respectivă. În Argentina, vasul este micut, individual, în timp ce în Uruguay și 
Brazilia este mare, pentru consum în grup și se numește „chimarrao“, denu- 
mire împrumutată din portugheză. După cum vorbesc despre momentul în 
care „toman mate“, mie mi se părea că e ceva pe jumate legal, cu subînțelesuri 
cel puţin, de unde trag eu concluzia că mai amestecă ei, cel puțin din când în 


când, şi altfel de iarbă... Concluzie personală și neconfirmată, în pofida 


insistentelor mele întrebări. 

Multe am învățat de la aceşti amici de pe tărâmuri mai mult sau mai puțin 
îndepărtate. De fapt, ei au fost primii mei prieteni de aici. Cu ei am început să 
simt că pot aparține şi acestei lumi, acestei comunități colorate, vesele şi atât 
de diversificate. Și tot cu ei am înțeles ce bogată poate fi o astfel de societate 
care se formează prin amestecul şi multitudinea de rase şi culturi, fiecare cu 
aportul personal. Am început să ascult muzica lor, să citesc cărți care le-au 
marcat viața, să încerc obiceiuri aduse de peste mări și țări. La rândul meu, am 
vrut să le arăt cum suntem noi, ce obiceiuri avem, am încercat să le aduc puţin 
din Crăciunul nostru, tradiţia ouălor vopsite de Paşti, prăjiturile şi sarmalele 
noastre, muzica, folclorul... Am făcut ce-am crezut mai bine ca să ne cunoască 
așa cum suntem, cu bune și rele.. Nu știu dacă am reușit, dar cu siguranță 
sunt încă mulţi pe-acolo care pomenesc clipele petrecute în casa mea. 

M-am îndrăgostit de societatea multiculturală din care făceam parte, iar 
cursurile de catalană m-au ajutat s-o fac. M-au ajutat să mă integrez, așa cum 
așteptau și spaniolii de la noi. Curios, mă integram tot printre emigranți, de 
fapt. Puţinii spanioli care erau printre noi la cursurile de catalană abandonau 
pe rând sau se păstrau la margine. O singură spanioloaică mi-a devenit pri- 
etenă adevărată și chiar m-a ajutat în drumul meu. Era o doctoriță din 
Zaragoza, care își găsise un post aici şi care era obligată să învețe catalana pen- 
tru serviciu. Chus, îi ziceam noi, dar o chema Maria Jesus. Mai târziu, ea m-a 
ajutat să-mi obţin permisul de muncă, lucru foarte mare, pentru că pe vremea 
aia nu era deloc uşor să obţii aşa ceva. 

Când în sfârșit a venit şi momentul să-mi fac actele, după trei ani de 
Spania şi munci necalificate pe unde se nimerise, aveam dreptul doar la permis 
de ședere, fără drept de muncă. Pentru a obţine drept de muncă aveam nevoie 
de o ofertă din partea unui angajator, dar nimeni nu era dispus să-mi dea aṣa 
ceva. Toate familiile la care lucram mă refuzaseră politicos. Nimeni nu se lega 
la cap cu asta. Îi povesteam prietenei mele ce obstacole mi se pun, fără să mă 


gândesc că m-ar putea ajuta ea. N-a avut nici o ezitare şi fără întrebări 


suplimentare mi-a zis că îmi dă ea oferta aia, ce așa mare lucrul! Și, într- 
adevăr, mi-a dat toate actele necesare, a semnat unde a avut de semnat și am 


așa am obținut și eu toate drepturile legale. 


Ca românu' nu-i nici unu’... 

În toți acei ani, până la obținerea permisului de muncă, am lucrat făcând 
curățenie în case şi să nu credeți că am vreo reținere să recunosc. Permanent 
aveam în cap un plan şi mă obsedau toate chestiile care m-ar fi putut ajuta să 
fac un pas înainte. Mă duceam cu religiozitate la catalană, învățam cu sârg și 
treceam examenele, m-am înscris la toate activitățile relationate cu catalana și 
am obținut o grămadă de diplome pentru limba cea rară. 

M-am înscris şi la Institutul Cervantes, la examenul de limba spaniolă cu 
matriculă liberă. Adică nu m-am dus la cursuri, am învățat acasă și m-am dus 
doar la examen. Când m-am prezentat la examen și căutam sala unde se face 
examenul, secretarele de la recepție m-au întrebat dacă fac parte din comisia de 
examen. N-am înțeles de ce. De fapt, examenul era la Universitatea Girona și se 


care făceau studiile aici. Secretarele m-au văzut 


prezentau doar studentii străi 
așa trecută şi au crezut că sunt profesoară. Am luat examenul, iar diploma de 
la Cervantes mi-e cea mai dragă dintre toate pe care le am. 

Pe vremea aia eram singura româncă pe la cursurile de catalană. Mai târz- 
iu au început și alţii să le frecventeze, iar acum sunt destui români care o 
vorbesc. Copiii celor ajunşi acolo acum 10-15 ani sunt deja adulți... Atunci însă 
participarea mea la cursurile de catalană era văzută de românii pe care-i 
cunoşteam ca pe o stranie extravagantă, majoritatea făceau mişto de mine... 
Cică la ce naiba îmi servește să vorbesc catalana ca să fac curat prin case? 
Drept să spun, prea putin îmi păsa mie ce ziceau ei. Eu mă simţeam bine 
făcând asta şi ştiam că într-o zi o să mă ajute. Adevărul e că în cercul în care 
mă învârteam eu, am cunoscut tot felul de români, unii dintre ei au dus renu- 
mele nostru pe cele mai înalte culmi în Europa... Cred că știți la ce mă refer. Şi 
nu sunt dintre compatrioții noștri colorati la piele şi care poartă acel nume fru- 
mos pe care nu știu cine dracu' l-a propus și aprobat! Vorbesc despre românii 
albi la piele, dar negri la minte, cei învățați că din orice loc de muncă trebuie să 
sterpeleşti câte ceva, măcar un pic, așa... ca să aibă rost să te duci la muncă. 


Sau cei care, odată ajunși aici, își făceau un titlu de glorie înjurând și 


blestemând natia care i-a adoptat, sau pe celelalte naţii, cu care trebuiau să 
conviețuiască. Cel mai prost mă simțeam când ieşeam în grup cu românii și 
începeau să-i înjure pe spanioli în gura mare. Mi s-a întâmplat să fiu chiar la 
masă cu ei şi, bazându-se pe faptul că oricum spaniolii nu pricep româneşte, îi 
spurcau în toate felurile... Sau să fie invitați la masă de spanioli, să strâmbe din 


nas, să se uite cu greață în farfuriile aduse cu drag de gazdă și să exclame: „Ce 


scârbos, eu nu mănânc așa porcăriil“. Și ca să fie bine înțeleși şi de cel care 
transpirase prin bucătărie spre scârba lor, se strâmbau și strângeau gura 
pungă, în semn de total dispreț. Mie una mi-a fost de multe ori rușine că sunt 
româncă, nu din cauză că sunt eu, ci din cauză că erau români și alţii din jurul 
meu. 

Vă reamintiţi de românca din cauza căreia am fost foarte aproape de-o 
noapte pe bancă în parc? Ne-am reîntâlnit după doi ani, când aveam și eu fa- 
milia mea şi o casă a noastră. Eu în plină activitate, cu drumurile mele, școala 
fetelor, cursurile de catalană, prietenii din lumea largă... Ea coafată, elegantă, 


de prin cabinet de cosmetică într-unul de estetică, încă fără serviciu... M-a luat 


peste picior cu catalana mea, m-a întrebat printre altele la ce naiba o să-mi 


servească? Din spusele ei și din ce mi-a mai ajuns la urechi de la alții, unii 
români de pe-acolo făceau mişto de mine, atât înțelegeau ei din dorința mea de 
integrare. De fapt, pentru multi dintre ei, integrarea era un concept pe care nici 
nu-l înțelegeau și nici nu-i vedeau rostul. li deranja să fie considerați emigranti, 
dar continuau să iasă doar între ei, să trăiască în cercuri rupte de lume, să-și 
țină minţile închise, pentru că li se părea că nimic nu poate fi mai frumos decât 
obiceiurile lor de acasă și nici o mâncare nu poate fi mai gustoasă decât cea 
făcută de ei, după retetele noastre. Că n-au nimic de învățat de la cei în tara 


cărora veniseră, şi nici nu vor, de altfel, pentru că noi, românii, în general sun- 


tem cei mai frumoşi, cei mai destepți şi cei mai beton din lume. 


Pur şi simplu... legală 
Aveam doar permisul de muncă temporar și mi-am găsit rapid de lucru. 
Era un patron de camioane care avea toţi şoferii români şi nu avea secretară. A 
fost primul meu serviciu legal în Spania. Lucram jumate de normă la el și păs- 
trasem câteva din casele la care făceam curățenie. Biroul era într-un sat de 
lângă Girona, unde ajungeam cu autobuzul. imi făceam programul așa cum 
voiam eu și mă descurcam cu amândouă joburile. 
Aveam acte, aveam slujbe și venise vremea să ne gândim la un aparta- 
ment al nostru. Așa am crezut atunci că e mai bine, toată lumea era prinsă de 


febra invest 


țiilor imobiliare. Era perioada în care se dădeau uşor credite ipote- 
care, nu aveai nevoie de girant, banca îţi dădea bani de casă, de notari și de 
mobilă, dacă aveai nevoie. Ratele la creditele obținute erau cam duble față de 
chirii, dar tuturor li se părea o afacere bună să cumpere ceva. Cine avea să-și 
imagineze ce va urma odată cu creșterea euribor-ului ăla blestemat, când ratele 
s-au triplat peste noapte?! Am cumpărat apartamentul ca pe-o investiţie și pen- 
tru că aveam nevoie de ceva mai concret pe care să-l considerăm casă, cu gân- 
dul că la plecare, dacă va fi să plecăm vreodată, îl vom vinde şi vom recupera 
banii investiţi în el. Deşi nu era nici vorbă de plecare pe undeva pe vremea 
aia... Și pentru că, oricum am fi, tot români rămânem în gândire și-n simtire, și 
să trăiesc în chirie toată viața mi se părea un permanent provizorat. 

Nu regret nimic din decizia luată atunci, cum de altfel sunt puține chestii 
pe care le regret în toată povestea asta. Am avut o casă frumoasă, în care 
ne-am recâștigat un cămin, iar eu n-aş fi putut face asta într-un loc urât, 
neprimitor. Un apartament minunat, luminos şi spațios, cu scară interioară, cu 
trei dormitoare și două băi în care totul era nou și frumos. Cu gresie albă și 
pereţii într-un portocaliu vesel, așa, ca soarele din Spania. M-am îndrăgostit de 
el de la prima vizită şi am ştiut că este casa în care vreau să trăiesc acolo. 
Fetele aveau fiecare camera ei, aveam o sufragerie enormă cu terasă, o 
bucătărie mare și complet utilată. Ne-am cumpărat totul nou, seturi de oale şi 


vase, prosoape, tacâmuri, farfurii şi pahare şi tot ce ai nevoie într-o casă. 


În august 2004, când fetele erau în vacanţă în țară, ne-am mutat în casă 
nouă. Am stat două săptămâni într-un apartament gol, aveam doar mobilă de 
bucătărie cu aragazul și o saltea pe care dormeam cu Demi. După două săp- 
tămâni de așteptare, electrocasnicele şi canapelele noi au sosit în aceeaşi zi şi 
casa mea începea deja să semene cu locul pe care îl visam de mult. Restul mo- 
bilelor le-am cumpărat de la IKEA, mobilă simplă, funcțională şi ieftină, fără 
prea multe brizbrizuri. Am închiriat o dubiță şi, cu o listă bine făcută după un 
catalog de la aceeași firmă, ne-am dus la Barcelona şi am cumpărat aproape 
totul deodată. in două săptămâni, casa noastră era dichisită, utilată şi era gata 
să primească fetele. Sunt foarte recunoscătoare acestui apartament care, de- 
parte de-a fi casa pe care o lăsasem în urmă, a fost un cămin în care familia 
mea s-a regăsit şi a înfruntat cu alt suflet și elan încercările lumii în care își 
făcea un loc. 

Cheltuielile nu s-au dublat, ci s-au triplat odată cu achiziționarea aparta- 
mentului. În afară de rata la bancă care era atunci dublă față de chiria pe care o 
plătisem, mai plăteam comunitatea de proprietari, asigurări de viață şi de casă 
obligatorii. Nu pot să mă plâng, le puteam plăti pe toate și trăiam bine. Fetele 
au fost întotdeauna bine îmbrăcate, nu le-a lipsit nimic la școală, au mers la 
ore particulare, micuța a mers la sport și pe cea mare am dat-o la pictură. 
Mergeam mult la cinematograf, la terase, la plajă. Am văzut tot ce se poate prin 
Catalunya, le-am dus la parcuri acvatice, la zoo, la muzee. Aveam același nivel 
de viață ca oricare familie de spanioli salariaţi, ba chiar mai bună decât a mul- 
tora, şi asta datorită muncii pe care o făcea Demi şi care era foarte bine plătită. 
Să nu vă închipuiţi că ne lăfăiam în bani, plăteam la timp datoriile și facturile, 
aveam de toate prin frigider, ne îmbrăcam bine, dar nu mărci și alte fite, pentru 
că nu suntem genul, ce mai, ne permiteam ieșiri și mofturi de oameni normali. 
Adică ceea ce visasem atunci când am fugit din țară, fără să privim înapoi. 
N-am avut niciodată vise de îmbogățire și, ca să fiu cinstită, nici n-am făcut-o. 
Am trăit însă după voia noastră, fără să ne lăfăim în luxul pe care îl înțeleg unii, 


dar fără să intru în panică atunci când îmi vine factura lunară de gaz. Aici am 


învățat să nu-mi fie frică de ziua de mâine, atâta timp cât pot munci, o să mă 
descurc. Mi-au trebuit ani de zile să nu mă mai culc făcând adunări și scăderi 
în cap... 

Am trăit destul de diferit față de mulți dintre compatrioții noștri de-aici, 
pentru că n-am făcut obsesii pentru mașini de lux, bijuterii, telefoane sau alte 
chestii din categoriile respective. Am încercat să nu ne refuzăm anumite bu- 
curii mărunte şi ca atare am trăit pentru noi şi nu pentru bani, ca să zic așa. 
N-aș fi conceput să fac ca mulți români emigrați, care stăteau aici de câțiva ani 
ca şi noi, dar n-au fost nici măcar o dată la cinematograf cu copiii lor. Ca să nu 
mai vorbesc de concedii, muzee, grădini zoo, parcuri acvatice sau altele ca 
astea. Noi am încercat, fără să exagerăm, să ne bucurăm de viață și de mo- 
mentele nu foarte dese în care eram împreună. Nu cred că am cheltuit fără 
măsură, n-am făcut decât să încercăm să nu pierdem în continuare timpul pe 
care nu-l mai recuperezi, cu toți banii din lume. 

Nu zic că noi am făcut mai bine decât cei care au ales ca scop al vieții lor 
să adune bani prin străinătăţi. Şi nu îi condamn absolut deloc, ceea ce sper să 
facă și alţii, în legătură cu alegerile noastre. Să fie fericiți cu alegerea lor, și să 
mă lase în pace cu a meal Pe de altă parte, ne-am văzut de ale noastre, am 
muncit mult și ne-am bucurat atât cât am putut de rezultate. Dar nici n-am 
furat motorină din rezervorul tirului, n-am vândut marfă furată din camioane, 
n-am folosit în viața mea carduri false cumpărate de la compatrioții care se 
ocupau cu asta și nu mi-am cumpărat absolut nimic din marfa furată de 
aceiaşi: telefoane, camere video, aparate foto, cosmetice, ceasuri etc. N-am 
făcut avere, am trăit aşa cum am dorit s-o facem atunci când am plecat, adică 
decent, nimic mai mult. Desigur, sunt mulți care ar folosi alte cuvinte pentru 
comportamentul nostru, unul ar putea fi cu siguranță „fraieri”. 

Am cunoscut şi o categorie de români care nu lipseau duminica de la bis- 
erică| Erau foarte credincioși și păreau la o adică foarte cinstiţi, îşi cărau copiii 
după ei cu voia lor sau fără, îi obligau la posturi lungi și absurde și, într-un fel, 


nu-i lăsau să se adapteze noii lumi în care i-au adus. Copiii lor trebuiau să 


trăiască aici, dar după aceleași reguli și obiceiuri după care o făcuseră ei în 
satul de unde au plecat. Cu toată credința lor, casa le era un depozit de pro- 
duse șterpelite din diferite surse, cel mai frecvent de la locul de muncă. Şi cul- 
mea, eu cred că oamenii ăştia dorm cu conștiința împăcată, pentru că să furi 
de unde munceşti nu e un păcat, nu-i așa? Așa sunt învățați românii! Și asta 
probabil că se va schimba foarte greu în concepția unei generaţii care a asim- 
ilat o ilegalitate că pe un drept civil. Pentru ei, să furi de la patron nu e chiar un 
păcat, înseamnă mai degrabă să te descurci sau „să te scoti", în limbaj actual. 


Sunt mulţi care gândesc așa pe-acolo, dar la fel de mulţi sunt fraierii ca noi. 


Uniforme și false valori 

Până să ajung la biroul cu camioanele, am făcut curățenie în case, așa 
cum știți deja. Chiar dacă era fără acte, eu aveam un program stabil și o făceam 
cu deplină responsabilitate, pentru mine era un loc de muncă la fel de serios 
ca oricare altul. N-am lipsit aproape niciodată în cei trei ani cât am lucrat la 
aceste familii, deși, pentru că n-am avut asigurare, acei ani nu mi se vor re: 
cunoaşte la pensie. Nu aveam concedii plătite, nici drept la concediu de boală, 
nici prime... Familiile la care mergeam erau oameni buni, mă respectau, iar în 
casele lor nu ţi se întorcea stomacul pe dos, n-am motive să-mi amintesc pe- 
rioada asta cu dezgust. Nu puteam face mai mult fără acte și continui să cred 
că nu e ruşine să muncești. Știam ce o să mă aştepte atunci când am revenit în 
Spania. 

Nu trebuie să vă repet că nu-mi era ruşine cu mine. Pentru fetele mele 
schimbarea era totuși şocantă ṣi cum s-ar fi putut altfel? Le era greu să înțe- 
leagă că mama lor, care acasă fusese profesoară, era acum femeie de serviciu. 
Ce puteau ele să înțeleagă din schimbarea asta, pentru că habar n-aveau că 
salariul ăla de profesoară nu făcea nici cât o săptămână de muncă a unei femei 
de serviciul 

Cea mare mi-a cerut să nu merg la școala lor îmbrăcată cum vin de la 
lucru, deși nu-mi scria în frunte meseria şi nici nu mă costumam special în fe- 
meie de serviciu. Atunci m-a durut, dar acum, când mă gândesc, mă umflă 
râsul. Bernardo (vi-l amintiţi, nu?) mi-a sugerat, într-un acces de furie ca 
reacţie la replica Dariei, să mă îmbrac cu un halat, să-mi pun basma pe cap, să 
iau o găleată în mână și o mătură pe spate și să merg așa la școală. Bineînţeles 
că n-am făcut-o, era o adolescentă rebelă și neîmpăcată cu deciziile părinților 
şi care încerca cu disperare să se adapteze unei realități copleșitoare pentru ea. 
N-am știut să stăpânesc crizele ei de adolescentă furioasă pe viață, pe noi, pe 
şcoală, pe societate în general. Nu era vorba despre adaptare, pentru că ea re- 
fuza să se adapteze, de fapt. Se izola de lume, nu-și dorea nici un prieten, fie 


români, fie spanioli, şi a început să învețe din ce în ce mai rău. După ce-a 


crescut, nu mai venea cu noi, oriunde am fi chemat-o. La filme, la mare sau la 
munte, la parcuri de distracţii, la Barcelona... Nimic din ceea ce-i puteam oferi 
aici n-o interesa. Am trecut împreună prin etape emo, punk, gotic, perioade în 
care se îmbrăca cu hainele mele sau ale lui taică-su, în care se îmbrăca cu ace- 
leași haine câte-o lună... Momente în care se isteriza și îmi striga că se aruncă 
pe geam şi chiar arunca pe geam hainele pe care îi ceream eu să le îmbrace la 
şcoală... Adică, ce-i ceream eu? Să meargă la școală, să învețe, să-și bage 


minţile-n cap, că altă expresie mai bună ca asta acum nu găsescl Am dus-o așa 


ani buni, cu scandaluri mai mari sau mai mici. Am fost cu ea la un psihiatru pe 
care ni l-a recomandat de la şcoală. Eram mereu pe la ușile şcolii, să mă sfătu- 
iesc cu profesorii, dar toți aveau aceeaşi părere despre ea: refuza orice vine din 
partea lor și a noastră. Psihiatra la care m-am dus cu ea gratis, prin serviciile 
sociale, mi-a spus după câteva ședințe că fiica mea n-are nimic, că e normală 
reacţia ei. Că asta se întâmplă cu mulți dintre adolescenţii de aici, unde mai pui 
că la ea fusese și schimbarea radicală prin care trecuse. intotdeauna a fost un 
copil inteligent și sensibil, pentru care schimbarea a fost o traumă greu de de- 
pășit. În toți acei ani m-am simtit vinovată pentru nefericirile și ratările fiicei 
mele. M-am considerat mereu principala vinovată, am trăit cu convingerea că 
am greşit şi am distrus viitorul copilului meu. Mă consideram vinovată fără 
drept de apel că n-am fost în stare să-mi cresc copilul acasă, să-mi protejez 
copilul de traume cu astfel de consecinţe. Nici acum n-am scăpat de gândurile 
astea, n-aş putea spune că familia mea a avut o traiectorie aşa cum ar fi trebuit 
s-o aibă, cel putin din punctul de vedere al psihologilor. Dar oare câte familii 
au traiectoria aceea care se presupune că nu produce traume, în vremurile pe 
care le trăim noi? 

Continui să mă simt vinovată pentru toate astea. La ce mai e bună o 
mamă, dacă la asta nu s-a priceput? Și, oricum ar fi, vinovăția o poartă în suflet 
într-un fel sau altul fiecare mamă, chiar și atunci când stă și bea o cafea lin- 
iștită pe o terasă la soare, timp în care ar putea face ceva pentru familie Pe de 


altă parte, încep să cred că lecţia de viață pe care au primit-o a fost valoroasă, 


că fetele mele sunt acum mai puternice, cel puțin au văzut partea cenușie a 
vieţii şi, chiar dacă au văzut-o prea devreme, tot le va servi odată. Au cunoscut 
o lume și o societate deschisă, cu bunele și relele ei, pot face comparații și 
poate vor ști mai bine să aleagă între rău și bine. Au înțeles că lumea asta ea 
noastră a tuturor, trebuie să încăpem toți în eal Că puterea care zace în noi şi 
de care nici nu suntem conștienți de multe ori este acolo, înăuntrul nostru, și 
este cel mai bine pusă în valoare de încercări și cotituri. Te ridici, te scuturi de 
praf şi mergi mai departe. Nu m-ar mira ca peste ani să se reîntoarcă în Spania 
sau să plece oriunde altundeva în lumea asta largă. Sunt libere să o facă și 
să-și aleagă drumul în viață, oriunde cred ele mai bine. Dacă or s-o facă, știu la 
ce să se aștepte, știu că drumul e greu, plin de renunțări și nostalgii incurabile. 
Eu una, după toate aceste experiențe, aş putea să emigrez chiar mâine 


oriunde în lume. 


Credi 


ă, obiceiuri și norme de bun-simt 

Motive ca de exemplu diferentele dintre felul nostru de-a fi ṣi al unora 
dintre compatrioți m-au făcut să mă îndepărtez şi de biserica noastră, care 
între timp se deschisese chiar în cartierul în care locuiam. Era, de fapt, o capelă 
pe care o împărțeam la început cu un alt cult, nu mai știu exact care. Asta până 
când românii s-au apucat să modifice capela după plăcerea lor, să schimbe 
locul scaunelor, să repoziționeze totul, să redecoreze, să scoată scaune şi să 
pună covoare, să atârne tablouri și icoane și să picteze după bunul plac, astfel 
încât locul nu mai semăna deloc cu ceea ce fusese înainte, bineînțeles fără să 
ceară acordul celor cu care împărțeau spațiul. Nu stiu dacă ceilalți au plecat 
pentru că au primit alt spațiu sau pentru că invazia simbolurilor ortodoxe a 
fost mai presus de dorința lor de a-și păstra identitatea, asta înainte de-a năvăli 
românii peste ei. Nu am suportat niciodată ipocrizia şi nici fanatismul de nici 
un fel, ori aici erau categoric în exces. Am încercat să-mi păstrez obiceiurile, 
cele pe care am vrut să le păstrez, în limitele pe care eu le-am considerat nece- 
sare. N-am fost mare practicantă niciodată, n-o să mă laud cu contrariul, dar 
nici împotrivă nu m-am pus. Faptul că exista de-acum un loc al nostru de întâl- 
nire, aparte fiind conotaţiile religioase pe care le implica, a contat mult pentru 
mine. Speram să adune comunitatea, să ne sudeze puţin şi, de ce nu, să ne 
amintească ceea ce suntem, de unde am plecat, nu de alta, dar ca să putem 
rămâne oameni integri şi respectaţi. Cred însă că, pentru mine, din start, debu- 
tul micii noastre biserici a fost un eșec. Am considerat că exemplul dat prin sfi- 
darea oricărei norme de bun-simt a convietuirii a fost înjositor pentru noi toti, 
iar mesajul pe care credeam eu că trebuie să-l comunice preotul comunității de 
români a fost terfelit și batjocorit. Astfel că, după câteva încercări umile să 


comunic cu responsabilii şi cu credincioşii, am considerat că mi-era la fel de 


bine înainte fără ei, dacă nu chiar mai bine. Vizitele mele ulterioare pe-acolo 
s-au redus la slujbele de inviere, care adunau o mulțime de oameni. Veneau 
greci și ruși, pe lângă toţi românii de prin zona Gironei. Nici acolo n-am văzut 


din partea preotului nostru eforturi să se adapteze diversității de obiceiuri şi 


neamuri care veneau după o rază de lumină. Nu-şi ieşea din ce știa el, urma 
tradiția și obiceiurile de la el, probabil vreun sat pierdut de lume, iar grija pri- 
mordială în final era să facă ceva bani în cutia milei, doar toată lumea trebuie 
să trăiască din ceva. Nu conta diversitatea enoriașilor care băgau banii, conta 
doar ceea ce ştia el şi credea că e demn de promovat, asta spre bucuria celor 
din zona lui, care se târau pe sub masă și își exersau capacitățile de-a umbla în 
genunchi în jurul, pe sub și prin altar, scene care păreau desprinse din evul 
mediu. Nu vreau să extind comentariul, atâta doar că au fost momente în care 
cei din afară, care vedeau spectacolul şi care nu știau prea multe despre obi- 
ceiurile noastre, cred că ne-au considerat un fel de sectă fanatică periculoasă 
pentru societate. Nu condamn pe nimeni, poate doar pe preot, care consider 
că avea o datorie de împlinit altfel decâtîn tară, nu doar obiceiuri de respectat, 
așa cum era în cazul enoriașilor simpli și fără alte așteptări, în general. 

La biroul cu camioanele am lucrat din februarie până în octombrie, când 
seful s-a hotărât că are nevoie de o secretară catalană și m-a dat afară. De fapt 
nu m-a dat afară, efectiv contractul meu de muncă s-a terminat și nu mi l-a 
reînoit. Am fost extrem de afectată de decizie atunci şi eram disperată. Nu cre- 
deam că o să mai găsesc alt loc de muncă similar. Acum pot să afirm fără 
reținere că s-a datorat și altor așteptări neîmplinite ale patronului, care probabil 
că sperase mai multe atunci când m-a angajat și mi-a lansat o invitație la un 
congres inventat tocmai în Republia Dominicana, cu all inclusive, și pe care eu 
l-am refuzat cu încăpățânare pentru că deja știam că nu totul se cumpără nici 
cu bunăvoință și nici cu bani şi pentru că era o chestie care n-avea nici o legă- 
tură cu munca depusă de mine la birou. 

Nu îmi permiteam să stau fără serviciu, acum aveam și ipotecă, pe dea- 
supra. Am început să caut orice, fără să-mi pese ce va fi. Şi am găsit. Nu a 
durat nici o lună şi deja lucram la o măcelărie din cartierul meu, ca ajutor. 
Făceam și curățenie, dar ajutam şi la prepararea mâncării, pentru că aveau și 
serviciu de catering. A fost cred cel mai oribil serviciu pe care l-am avut în toată 


viața meal Eram foarte respectată pentru că ştiam să fac de toate la bucătărie, 


le preparam clătite pe care le vindeau urgent, i-am învățat rețete cu care aveau 
întotdeauna succes. Mă tratau bine, dar mie nu-mi plăcea deloc. Am făcut o 
alergie pe piele de la soluțiile cu care lucram la dezinfectare și de la freonul 
camerelor frigorifice în care stăteam mult timp, m-am umplut de bube şi de 
coșuri pe față. Am mai învățat și eu câte ceva despre bucătăria catalană. Cel 
mai mult îmi displăcea că lucram sâmbătă de la zece dimineaţa până la zece 
seara, în condiţiile în care Demi era acasă doar sâmbăta ṣi duminica. Duminica 
el trebuia să plece seara, aşa că practic ne vedeam cam o noapte și o juma' de 
zi pe săptămână. Eram însă hotărâtă să nu plec de acolo decât la altă slujbă, la 
cea pe care o asteptam de aproape patru ani. 

Între timp, eram înscrisă la toate firmele de recrutare din oraș, cu țintă 
clară de a ajunge la un birou sau la ceva care cât de cât să se potrivească cu 
ambițiile mele. Mă sunau din când în când și mă trimiteau la o fabrică de dul- 
ciuri, în ture de noapte, sau îmi propuneau slujbe de doi bani, mai rele decât 
curăţenia din case, atât doar că erau cu acte. 

Până într-o zi în care m-am enervat, m-am dus la una din firmele de re- 
crutare și am cerut un interviu cu agenta mea. Era o catalană tânără și fru- 
mușică, care m-a primit imediat şi care s-a dovedit foarte amabilă. l-am cerut 
amabil să deschidă CV-ul meu și să-l citească cu atenție. Să vadă nivelul studi- 
ilor mele, calificările, limbile străine vorbite și alte chestii care nu sunt deloc 
amănunte într-un CV. După care, tot amabil, dar ferm, i-am cerut să nu mai 
sune pentru slujbe de rahat pe care și eu le pot găsi fără ajutorul ei. Să mă 


sune doar atunci când sincer crede că a găsit ceva potrivit pentru minel 


Îi au și ei pe-ai lor 

Și a venit şi clipa aceea. M-au chemat la un interviu la o firmă de trans- 
porturi, pe postul de asistent. Nu eram secretara nimănui, eram asistentă de 
logistică. 

Cinstită să fiu, nu mi-am dat nici o şansă! Era una dintre firmele cele mai 
mari din branșa transporturilor de pasageri din zonă, o firmă veche, cu tradiţie, 
de care ştia tot omu”, înființată prin 1920, tipică şi profund catalană. Interviul a 
fost în catalană și cred că faptul că eram aici doar de trei ani și vorbeam binişor 
a fost decisiv. Eu însă eram absolut convinsă că m-au chemat doar pentru a-și 
face planul de interviuri şi poate din curiozitatea de a intervieva o româncă cu 
tupeu. Când m-au chemat la al doilea interviu, am început să sper că amo 
șansă. 

Înainte de-al doilea interviu, am păţit ceva urât și cred că asta m-a făcut să 
par total relaxată, pentru că de fapt eu mă gândeam la altceva şi-mi era perfect 
egal dacă mă angajează sau nu. În dimineața aia am fost la muncă la măcelărie 
și aveam la mine 200 de euro pentru o factură. Era vorba de o factură de la 
firma Avon, la care făceam ceva vânzare printre prietene. Mi-am lăsat geanta cu 
banii în vestiar, într-un dulap în care aveam și eu un local meu, un spațiu unde 
aveau acces doar de-ai casei şi puținii furnizori ai firmei, cu care colaborau de 
ani buni. În acea zi însă erau acolo doi electricieni, rude de-ale patronilor, care 
reparau ceva prin curte. Nici prin cap nu mi-a trecut să-mi ascund lucrurile în 
altă parte. La ora la care aveam planificat să ies, m-am îmbrăcat și am luat un 
taxi ca să ajung la interviu. Când am ajuns și am vrut să plătesc, ia banii de 
unde nu-s. Erau singurii bani pe care îi aveam la mine. În stare de şoc, l-am 
rugat pe șofer să mă ducă la un bancomat și să mă aștepte să scot bani pentru 
a plăti cursa. Tot în stare de şoc am intrat şi la interviu, pentru că eu lucram la 
măcelărie pentru 800 de euro pe lună și mi se furaseră banii pe o săptămână 
de muncă. Nu știu dacă asta m-a ajutat la ceva, dar slujba am luat-o. 

Bineînţeles că m-am plâns patronilor despre furt. Era un magazin în care 


casa de bani era destul de descoperită, să spun așa. M-am gândit că ar mai 


putea dispărea şi altă dată bani, nu doar de-ai mei, și aş fi putut fi chiar sus- 
pectată de furt. Am făcut destul de mult tărăboi pe tema asta, nu neapărat pen- 
tru banii furati, ci pentru perspectiva deloc plăcută de-a fi vreodată pusă într-o 
astfel de postură. l-am rugat insistent să verifice bine cine ar fi putut fura banii 


în concluzie, banii oricui din firmă. Este adevărat că m-au privit destul 


mei 
de circumspectîncepând cu data respectivă, îmi repetau mereu că de la ei nu a 
dispărut niciodată nimic, că toată lumea care intră la ei în curte este de-a casei, 
și că nu s-a mai întâmplat niciodată. N-au reclamat furtul la poliție. Eu am ple- 
cat de la firma lor la sfârșitul lunii, fără nici un alt incident, şi am rămas pri- 
etenă bună cu patronii și cu toată familia lor. Se lăudau cu mine la toți clienții 
pentru serviciul pe care îl obținusem. „Delia noastră o să lucreze la Teisa la 
birou de-acuma, nu ne mai face clătitel“ Chiar țineau la mine. În locul meu am 
dus tot o româncă, care a rămas acolo ani buni, poate şi acum e tot acolo. 
După vreo jumătate de an m-au sunat şi mi-au povestit că au prins hoțul. 
Faptele s-au repetat, au început să urmărească atent și au pus până la urma 
camere de filmat. Hoţul era nepotul lor, electricianull 


Eu am început noua slujbă în prima jumătate a lui ianuarie 2005. 


Orare şi oroare 

Nici nu ştiu ce să vă povestesc despre perioada asta. Toate sunt contra- 
dictorii în capul meu legat de firma unde am lucrat cei mai mulți ani din 
Spania. Imi amintesc că n-am putut dormi câteva nopti înainte, din cauza 
emoțiilor. Totul era nou, era practic debutul meu într-o lume la care aspiram să 
aparțin şi care acum îmi crea insomnii. Pătura clasei muncitoare capitaliste, cu 
toate drepturile salariale, cu dreptul la zile libere și concediu plătit, prime şi 
bonusuri, orare fixe şi suprasolicitante, dar măcar stabile. imi era frică de 
nivelul de catalană, de lipsa de experienţă la calculator, de putina experiență în 
munca de birou. De invidia celorlalți şi de răutatea pe care mă asteptam să o 
găsesc. Şi unde le mai pui că trebuia să merg cu mașina la serviciu, eu, care 
aveam carnet de mulţi ani și habar n-aveam să conduc. 

Am luat câteva ore de condus de la un bătrân pensionat, care fuma tra- 
buc, iar în urma mașinii de școală rămânea mereu o dâră largă de fum înecă- 
cios. El mi-a spus două chestii foarte faine ca să-mi treacă frica de condus. 
Prima a sunat așa: gândeşte-te că ești gravidă și că oricât ti-ar fi de frică, copilul 
ăla trebuie să se nască, orice-ar fil Şi a doua: trebuie să fii conștientă de faptul 
că şi ceilalți din trafic te văd pe tine, nu doar tu pe eil Mă vizita din când în 
când la Teisa, să vadă dacă sunt binel Și el a fost un personaj interesant din 
viața mea. 

Orarul de la Teisa era de cosmar, ceva cu care nu m-am obișnuit nicio- 
dată și probabil nu m-as putea obişnui nici după 20 de ani. De la nouă la unu, 
pauză de prânz și înapoi de la patru la opt seara, cu sâmbătă liber. Stăteam la 
jumătate de oră cu mașina până la lucru, aşa că în afară de cele opt ore la ser- 
viciu, două eram în mașină pe drum spre lucru sau de întoarcere spre casă. 
Nici salariul de început nu era mare lucru de capul lui, practic câștigam mai 
putin decât făcând curat în case, unde aveam timp liber și orar la dispoziție. 
Pentru mine însă totul era fantastic, mi se părea c-am dat lovitura și-am prins 
trenul cel mare. Așa sunt unii, nu se gândesc la marea lovitură pentru că se 


îmbogătesc, ci pentru că li se dă mai mult de muncă, dacă tot o pot duce! Eu 


m-am băgat de bună voie într-o chestie care, în afară eventual de autostimă, 
nu-mi aducea mare lucru în plus, cel puțin pentru început. Mă refer la chestii 
materiale, desigur. Și totuşi, cu orarul ăla de „mierda“, cu salariul de începător 
mai mic decât la măcelărie, pentru mine era lovitura cea marel Concluzia: 
niciodată nu m-a ajutat prea mult capull 
Cred că despre Teisa o să pot vorbi corect și la obiect doar peste câțiva 

ani, după ce voi înțelege mai bine ce m-a determinat să mă agăț cu atâta dis- 
perare de slujba aia. Poate ambiția să demonstrez că pot să fac o muncă de la 
egal la egal cu ei, dorința de-a fi egala lor și de-a aparține în sfârșit lumii lor... 
Nu prea știu clar, cert e că m-am încăpățânat de la început să fac posibilul ṣi 
imposibilul, să înfrunt toate ironiile și să demonstrez că valorez tot atât cât una 
de-a lor. Nivelul meu de catalană nu era rău pentru o emigrantă, dar acum, 
după câțiva ani în plus de practică pe frontul Teisa, stau și mă mir cum de 
înțelegeam totuși ceea ce-mi cereau oamenii ăia. Cele mai mari probleme le 
aveam cu telefonul, pentru că de foarte multe ori nu înțelegeam numele per- 
soanelor care telefonau sau ale firmelor pe care le reprezentau. lar când suna 
cineva pentru directorul general, care era categoric un catalan sucit ṣi pre- 
tenţios, mă treceau toate transpirațiile. Nu odată mi s-a întâmplat să mă bește- 
lească din cauză că n-am stiut să-i repet corect numele celor care-l căutau. 
Deşi asta cu răspunsul la telefon nu era munca mea, de fapt. În firmă era o 
telefonistă care era plitită pentru asta, noi restul o făceam doar ocazional. 
Mi-am inventat un sistem ca să-nvăț numele lor imposibile, mi-am scris pe un 
tabel numele celor care sunau mai des şi am studiat chiar şi cartea de telefon 
pentru a mă obişnui cu numele catalane. În momentul în care le vedeam 
scrise, nu mai aveam nici o problemă. Pentru exemplificare, un nume catalan 
imposibil: Colledevall. Păcat că nu vă pot spune cum se-aude, ca să înțelegeți 
mai bine la ce mă referi Acum îmi vine să râd când mă gândesc la toate astea. 
Am ajuns ca după o vreme să mă aprecieze și să aibă atâta încredere, ei în 
mine şi eu la fel, tot în mine adică, încât îmi permiteam să-i spun directorului 


că n-am înțeles bine cine-l caută, dar dacă-l interesează poate întreba chiar el. 


Deși, după ceva vreme, se întâmpla foarte rar să nu înțeleg ceva în catalană, fie 
el nume sau orice altceva. 

Directorul meu general merită o atenţie specială în paginile mele. Era un 
personaj pe care l-am urât şi admirat totodată şi în egală măsură, care îmi in- 
spira groază și teroare la început, mi-a creat insomnii și coşmaruri, dar care, 
după o vreme de rodaj obligatoriu, m-a respectat la fel de mult cum l-am re- 
spectat şi eu pe el. Un bărbat înalt și suplu, cărunt și frumos, cu o ținută de 
lord englez, un gentleman cum rar mai vezi azi. Toată lumea din firmă îl trata 
cu „voste" (dumneavostră), chiar și cei care aveau 30 de ani vechime în firmă. 
Nu avea calculator în birou, pentru că nu știa să-l folosească, era de modă 
veche, zic eu în termeni eleganti, deși unii răutăcioși ziceau ce e învechit și de- 
pășit de evenimente. Îi plăcea ca angajații să creadă că el controlează totul și, 
într-un fel foarte special, o făcea. Toată lumea din firmă îi purta un respect 
amestecat cu frică şi admiraţie, ştia pe nume fiecare angajat din firmă, inclusiv 
soferii şi mecanicii. Habar n-avea însă de toate chichitele administrative ale 
firmei şi din păcate nu prea avea habar despre ce face fiecare angajat din firmă. 
Bineînțeles, în afară de șoferi, de care toată lumea știa exact ce fac. La biroul 


unde am început eu, lucrau pe atunci nouă oameni, cu mine cu tot, eu fiind 


singura emigrantă de la birou. Firma avea delegații și în alte orașe din Catalun- 
ya, în Olot, în Barcelona și în Banyoles. Va să zică, eu eram la centrală. În afară 
de personalul administrativ, mai erau cam 130 de șoferi de autocar şi autobuz, 
firma fiind specializată pe transport de persoane. Aveam linii urbane, de oraș, 
linii interurbane şi transport pe bază de contracte, transport scolar, de munci- 
tori şi excursii la cerere. 

Sr |. era spaima vieţii mele, și cred că-mi era la fel de groază de el ca de 
profa de mate din liceu. Nu cred că i-am plăcut foarte mult la început, deși eu 
făceam tot efortul să-i fac pe voie cu orice îmi cerea. N-avea habar de munca 
pe care o făceam, chestie de care mi-am dat seama mult mai târziu, o să vină 


vremea să povestesc și aia, da' mai încolo puţin. Pe el îl interesau tot felul de 


tâmpenii, cum ar fi să fii foarte atent cu telefonul, cu cei care intrau cu diverse 


probleme la firmă, să ai tot timpul zâmbetul pe buze și obligatoriu să fii mereu 
binedispus, să fie toate ordonate și la locul la care îi plăcea lui să fie, să fii dis- 

pus mereu să faci orice tonterie pe care ţi-o cerea şi care nu intra în atribuțiile 
tale... Am făcut felurite munci în paralel cu treaba mea efectivă: am pregătit 
cafele, am cumpărat prăjiturele, am avut grijă să fie tot timpul sala de confer- 
ințe curată, am dus și adus tot felul de acte și am făcut comisioane particulare 
pentru el sau familia lui, am făcut ordine de nenumărate ori în dosare şi fişiere 
care nu erau ale mele, am reparat yale și uși care se stricau, am schimbat be- 
curi etc... Am suportat nervi nejustificați și am primit foarte puține laude la 
început. Munca mea era foarte complexă și diversificată și eu o făceam chiar 
binişor, sunt sigură, altfel aş fi zburat la finalizarea contractului temporar. 

Făceam logistică cu șeful de trafic, controlam reviziile tehnice, kilometrajul și 

consumul de motorină, tahograful și fişele şoferilor, dar facturam și cursele 

firmei, primeam corespondența și facturile exterioare... O grămadă, dar era ok, 
le duceam pe toate pentru că aveam un orar personal de funcţionare perfect 
stabilit şi întotdeauna aveam grijă să las loc și pentru tonteriile lui Sr J. 

A trebuit să demonstrez dublu, triplu şi înzecit față de una de-a lor că pot 
face munca mea bine, și nu doar munca mea... A trebuit să fac ṣi celelalte 
chestii din lista pe care eu am denumit-o „iertați-mă că nu m-am născut cata- 
lană“, asta ca să mi se ierte accentul şi neștiința în pronunția numelor. Să nu 
credeți că mă plâng, am fost, în felul meu ciudat de a gândi, mândră s-o fac. 
Știu pe de altă parte ca peste tot în lume politele se plătesc la fel și, dacă acasă 
n-am avut experiența la o firmă particulară, am avut totuși destulă imaginaţie 
ca să-mi închipui că așa este peste tot. Acum cred că înțeleg mai bine de ce nu 
mai vreau să fac asta niciodată! Eu mi-am plătit polițele corporatiste legate de 
ierarhii şi mi le-am plătit prin muncă cinstită, acolo unde mulţi nici măcar n-au 


încercat s-o facă. 


Primele avantaje ale muncii în legalitate 

In toamnă, la începutul lui septembrie, am făcut primul concediu plătit 
după 4 ani. N-am avut curajul să-mi iau mai mult de o săptămână liberă, aşa că 
am ales o destinaţie apropiată şi accesibilă pentru noi. Oricum, n-am reușit să 
mă destind, eram tot cu gândul la munca mea, nu eram încă sigură pe mine, 
duceam acasă problemele de la serviciu și de multe ori visam noaptea cum să 
le dreg ca să fie bine. Chiar înainte de a pleca în concediu am fost cumva pro- 
movată, să zic așa. Adică promovare din aia tipic corporatistă, îţi dăm mai mult 
de lucru pentru că vedem că poti şi te descurci. Cu mărirea de salariu mai 
așteptăm, să vedem dacă meriti cu adevărat. 

Am ales să vizităm o țărişoară mică și total necunoscută până la de- 
scinderea noastră în Spania, pot spune chiar exotică pentru noi. E vorba despre 
Andorra, o țărişoară pierdută prin Pirinei, un principat care pare refugiul per- 
sonajelor de poveste la care visam în copilărie. Am stat la un hotel de 4 stele, 
am beneficiat de all inclusive prima dată în viață şi-am fost la cel mai mare şi 
grozav spa din Europa, după cum se laudă ei; se numește Caldea. Am savurat 
din plin această vacanţă! O țărișoară de poveste, cu două orașe mai măricele și 
o mulțime de vile împrăștiate pe pante abrupte și golașe. Un loc ciudat, în care 
clădirile înalte și moderne, mașinile de lux și extravaganta magazinelor n-au 
reuşit să mă convingă că ei nu trăiesc într-un alt secol sau într-o altă dimen- 


siune decât restul planetei. Cu străzi înguste și pavate pe care se plimbă mai 


mulți poliţişti decât civili, îmbrăcaţi cu uniforme roșii și fanteziste, asemănă- 


toare cu a unor paji de curte regală. Plimbările pe străzile din Andorra mi s-au 
părut plimbări în lumea lui Făt-Frumos şi mă aşteptam să apară după fiecare 
colt caleaşca din dovleac a Cenuşăresei. A fost scurt, a fost fantastic într-un fel 
acest prim concediu de lux pentru familia mea, pentru că a fost ca un basm 
frumos în care a ajuns în sfârşit ṣi Cenușăreasa. 

Lucrurile intraseră pe un făgaș oarecum normal. Aveam un serviciu 
destul de bun, fetele mergeau la şcoală, cumpărasem un apartament frumos în 


care aveam de toate ṣi ne simteam bine. Nu aveam mulți prieteni catalani sau 


spanioli, dar ieşeam la cursurile de catalană şi aveam prieteni acolo. Viata mea 


socială nu era foarte interesantă, eram practic toată ziua la serviciu, restul 


orelor le petreceam gătind și îngrijind casa, fetele şi restul treburilor pe care le 
facem toate, oriunde ne-am afla. În weekenduri eram de obicei frântă, recu- 
peram somnul și, dacă mai aveam putere, ieseam la un film sau la plajă. 
Puținele ieşiri din rutină le făceam cu prietenii de la catalană, dar nu erau foarte 
dese, pentru că toți eram morți de oboseală şi fără prea mulți bani. 

Simțeam nevoia să revăd țărişoara pe care o lăsasem în urmă, şi am 
început să plănuiesc concediul următor în România. În momentul în care s-au 
făcut primele grile de concedii din anul care începuse, m-am programat la o 
lună de concediu și am ştiut cu o jumătate de an înainte că în 9 iulie 2006 plec 
spre casă. 

După 4 ani de absenţă, reveneam cu multă emoție ACASĂ. 

Ne-am cumpărat pentru călătorie o cameră video cu care voiam să înreg- 
istrez şi să duc cu mine cât mai mult posibil. Speram ca imaginile pe care o să 
le înregistrez o să-mi potolească dorul de țărișoara abandonată. imi amintesc 
cu claritate chiar și momentul în care am pornit, aranjatul maşinii, ora 
plecării... Ţin minte că ne-am încrucișat pe drum cu unul din autocarele de la 
firma la care lucram eu și ne-am salutat cu bucurie. Toată lumea ştia că plec în 
concediu după câţiva ani de absenţă și toți știau că așteptasem asta cu emoție 
tot anul. 

A mers destul de bine până prin Ungaria, când am părăsit autostrada. Aici 
ajungi deja pe jumătate mort de oboseală, epuizat nervos și habar n-ai că de- 
abia acum începe aventura. Din Budapesta până aproape de ieşire n-am avut 
tăblițe indicatoare și habar n-aveam cât mai este până la graniţă. Între timp 
s-au mai schimbat lucrurile, dar atunci ni s-a întâmplat să găsim un indicator 
pe care scria 25 de km până la graniță şi după încă vreo 15 km un altul care să 
indice 62 km până în acelaşi loc. Oricum, mie mi s-a părut infernală acea porti- 
une, pe care am parcurs-o cu camera de filmat deschisă pentru a nu rata in- 


trarea în țară, plângând și râzând isteric din cauza emoției și a epuizării. 


Bineînțeles că până la graniță am rămas fără baterie la cameră și am ratat fil- 
marea de la intrare. 

Nu pot să comentez obiectiv cum am găsit România la întoarcere. Mie 
îmi plăcea tot ce vedeam, chiar dacă țin minte că în Oradea mi se părea că toți 
circulă pe unde apucă, că orașul părea ca după un război civil, cu clădiri vechi 
și abandonate peste tot, că totul părea pustiu şi abandonat. Că șoseaua națion- 
ală nu avea marcaje și mie mi se părea mereu că circulam pe lângă drum, că 
tirurile care erau într-un număr exagerat circulau fără nici o lege și șoferii lor îi 
terorizau pe toți ceilalți, că satele păreau la fel ca pe vremuri, rustice, aban- 
donate şi fără viitor. Cu toate astea, eu eram fericită şi mi se părea cel mai fru- 
mos loc din lume. 

Acum cred că ştiu ce mi se întâmplase. Nu ajunsesem să mă leg și mă 
simt aparținând altui loc. Nu aveam cum să privesc cu ochi critici țara mea, de 
vreme ce era unica pe care o simțeam a mea. Nu fiac parte nici din grupul celor 
care afirmă cu ușurință „casa mea este acolo unde mi-e bine“! in fond și la 
urma urmei, eram doar în vacanță, o perioadă care se termină într-o lună ṣi 
ştiam că mă voi întoarce, nu era un loc în care să rămân, să trăiesc, să 
muncesc. Este foarte adevărat, avem o țară foarte frumoasă, dar oare este sufi- 
cient? Nu vreau să întind discuția pe tema asta, toată lumea ştie răspunsul la 
această întrebare şi toată lumea ştie și ce ne lipseşte, de fapt! 

Refuzam să văd părțile proaste, așa cum fetele mele refuzaseră să vadă 
părțile bune din Spania. lar în momentul în care am ajuns pe porțiunea de 
drum de unde se vedeau munţii mei, defileul pe care l-am visat cu ochii de- 
schiși toți aceşti ani, a fost momentul în care am ştiut că asta e singura casă pe 
care o am şi aşa va rămâne pentru totdeauna, indiferent de drumuri, dotări şi 
de restul lipsurilor care umpleau lista nesfârșită. 

Casa mea, deși rebegită de vreme și abandon, era cea mai frumoasă casă 
din lume. Odată ajunsă aici, am închis ușa și poarta și am refuzat să ies. 
Mi-am petrecut prima săptămână din concediu ieşind doar în curtea casei, 


fimând fiecare frunză şi floare din grădina mea, plângând în hohote oricând 


cineva deschidea ușa şi mă întreba cum e pe dincolo. Aş fi vrut să rămân pen- 
tru totdeauna aici și cred că atunci am început să mă gândesc că aș putea-o 
face, trebuia doar să vreau cu adevărat. Deși nu aparțineam altui loc, eram altă 
persoană. Aveam încredere în mine şi eram convinsă că se poate şi acasă, se 
poate oriunde, depinde doar de mine. Anii petrecuți afară mi-au demonstrat că 
sistemul nu te poate învinge și chiar mă credeam invincibilă și puternică. 
Nu-mi amintesc sfârșitul vacanței şi drumul de întoarcere. Imi amintesc 
doar momentul în care am ajuns în apartamentul meu frumos, care era acum 


casa mea cea nouă. Am intrat în bucătărie și am început să caut lucrurile prin 


dulap. Uitasem unde ţin paharele, unde țin farfuriile, unde am pus cănile... În 


casa din România, am găsit totul, după patru ani de absenţă, cu ochii închiși. 
Aici nu mi-am amintit nimic după mai puţin de-o lună. Umblam prin bucătărie 
şi deschideam nervoasă fiecare dulap, întrebând cu voce tare unde sunt pa- 
harele, unde ținem cănile, unde este fața de masă? A fost ca şi cum aş fi intrat 


în casa unor strilini, din greşeală. 


Vin când nu mai aștepți 

Am revenit la serviciu și la rutina de fiecare zi, cu sufletul mai greu de am- 
intiri şi cu mintea plină de România. Nu cred că m-am mai uitat vreodată la 
toate discurile filmate acasă, dar erau acolo și asta conta mult. 

A urmat un an foarte bun, un an în care am început să mă simt și acolo 
acasă. S-a întâmplat atunci când nu credeam că se va mai întâmpla vreodată, 
conform acelor principii cărora, dacă dorești ceva cu prea mare încrâncenare, 
nu va veni, nu-l vei găsi, nu-l vei câștiga... Acel ceva te va găsi pe tine atunci 
când îl consideri o cauză pierdută. Nu am de unde să ştiu şi nu cred că se 
poate calcula cât durează acomodarea. Probabil că la fiecare individ e altfel, așa 
cum fiecare iubim şi urâm diferit, tot așa ne desprindem și ne deprindem difer- 
it. Cam ca plantele, le muti într-un loc în cate unele încep să se veştejească și 
altele brusc să înflorească, în acelaşi loc. La mine a durat mult și, înainte de-a 
mă bucura pentru ceea ce câștigasem, cu siguranță că mi s-au veștejit cel putin 
câțiva neuroni. 

A fost un an în care m-am simțit mai catalancă decât româncă, aveam 
mai mulţi prieteni catalani şi spanioli decât români, aveam o viață socială 
foarte vie și diversificată. Am început să frecventez cluburi de dans, restaurante 
şi să merg la spectacole cu prietenele mele, așa că aveam tot mai multe am- 
intiri plăcute despre locurile din jurul meu. Amintiri legate de oameni de acolo. 
Aveam deja terasa mea preferată, magazine favorite, coafeza şi cosmeticiana 
mea, brutăria de la care cumpăram mereu acelaşi tip de pâine, aprozarul din 
colț... Mă descurcam foarte bine la serviciu, eram deja un nume pe-acolo, 
şoferii mă căutau pentru orice fleac, pentru că ştiau că eu le rezolv multe din 
probleme; şefii mă apreciau și mă respectau, salariul îmi crescuse și aveam 
banii mei pentru mofturi și nu numail Mă miscam ca peştele în apă prin orarul 
meu aglomerat, găteam sănătos, făceam cumpărături, citeam: era foarte 
cronometrat totul. Făceam cursuri de dans, în loc de catalană, pentru că deja 
nu mai aveam nevoie de cursuri. Visam în catalană și vorbeam cu mine în cap 


în catalană, cel mai des. Fetele erau bine, Alexandra vorbea românește cu 


accent catalan și scăpa cel puţin câte un cuvânt de-a lor la zece de-ale noastre. 
Avea o grămadă de prietene, învăța bine și era un copil vesel și frumos. Daria 
nu neapărat se liniștise, învăța tot atât de prost, dar avea şi ea cercul ei de pri- 
eteni cu care pierdea zilele şi noptile, după modelul binecunoscut al oricărui 
adolescent normal și sănătos. Făcea cursuri de pictură şi am descoperit că am 
o fată foarte talentată. Citea mult, citea tot ce îi recomandam eu și tot ce-i pica 
în mână și parcă devenea pe zi ce trecea tot mai comunicativă şi mai puțin re- 
voltată. Ne ameninţa însă foarte des că la 18 ani se întoarce în Românial Aveam 
bani destui, nu mai aveam nici o grijă legată de facturi sau amănunte cum ar fi 
mâncarea... ne îmbrăcam bine, aveam dulapurile pline, parcă chiar începeam 
să prind tot mai mult gustul hainelor bune, mai scumpe, nu neapărat de 
marcă, asta n-a reușit să mă pasioneze niciodată! Eram ascultată, îmi im- 
puneam punctul de vedere oriunde era nevoie, nu aveam retineri legate de fap- 
tul că sunt emigrantă, sau legate de accentul meu ciudat. Ştiam să îmi rezolv 


problemele, eram bătăioasă şi tăioasă dacă era nevoie; pe la primărie, sau legat 


de alte chestii administrative, știam să îmi apăr drepturile și, în sfârșit, o 


făceam. Toate astea m-au făcut să mă cred cineva, poate mai mult decât era 
cazul şi să am impresia că toate mi se datorează doar mie, muncii depuse, 
efortului făcut, abilităților mele, alea pe care le am, puţine câte or fi. Astea şi 
faptul că vorbele mele, calme sau nervoase, erau ascultate, de la primărie până 
la brutărie; de faptul că în sfârșit înțelesesem că eu contez, nu sunt o oarecare 
părticică fără însemnătate, că eu sunt societatea din care fac parte ṣi că un sis- 
tem sănătos nu te înfrânge atunci când vrea el, ci doar atunci când renunti tu la 
luptă. 

La începutul anului următor, în ianuarie, România a intrat în UE. Ţin 
minte că așa, din nimic şi dintr-odată a început să vorbească toată lumea de 
noi, adică despre români și România. Despre câte posibilități se deschid tării 
noastre, câte uși și câte oportunităţi. Toată lumea părea interesată să in- 
vestească și să câștige un ban pe noua piață deschisă. Erau încă vremuri bune 


în Spania, nu se vorbea despre criză, imobiliarele şi construcțiile câștigau la 


greu şi toată lumea căuta o portiță pentru investiții pe piața din lumea nouă a 
estului sălbatic. 

Demi avea deja ani grei de camion, se săturase și îmi spunea mereu că ar 
vrea să încerce ceva nou. De șapte ani pleca în fiecare zi de-acasă lunea și se 
întoarcea vinerea sau sâmbătă. Oricine s-ar sătura până la urmă! Câștiga foarte 
bine, ar fi fost foarte greu, dacă nu chiar imposibil să câștige la fel într-o altă 
slujbă, chiar și de inginer. Diplomele nu le convalidasem, nici eu, nici el. Am 
avut o încercare, dar am făcut greșeala să trimit originalele pentru traducere, iar 
poşta română le-a rătăcit. După ce le-am recuperat, n-am mai avut nici chef, 
nici timp s-o mai facem. Probabil ar fi putut câştiga undeva pe la jumătate din 
bani lucrând ca inginer începător, aşa că nu speram să găsim ceva. 

Nu am căutat noi slujba asta care ne-a adus înapoi în România; practic 
ne-a găsit ea pe noi. A început când colega mea de serviciu, devenită între timp 
cea mai bună prietenă a mea, a venit încântată cu un anunţ din ziar, care 
spunea că se căuta un inginer pentru o filială de producție în România. Era 
vorba despre o fabrică din domeniul auto. Nu se specifica naționalitatea dorită. 
Am trimis şi noi CV-ul soțului meu, care se potrivea bine cu cerințele postului. 
Ne-am pus multe speranțe în anunț, i-am cumpărat un costum şi o cravată, 
piese care lipseau cu desăvârşire din garderoba lui. Acolo nimeni nu ne chema 
la nunţi şi pe camion nu-i trebuia costum. A urmat interviul la Barcelona, la o 
firmă de recrutare pentru personal calificat. La interviu bănuiesc că a făcut 
impresie bună și aşteptările noastre erau foarte mari. L-au refuzat însă cei de la 
fabrică, care doreau un inginer de-al lor, un spaniol sau un catalan. Am primit 
o scrisoare de refuz după vreo lună şi ne-am scos din cap ideile fanteziste. Nu 
pot să spun că am suferit o dezamăgire foarte mare, mai degrabă ne-a adus 


puţin cu picioarele pe pământ. 


Cei de la firma de recrutare au fost însă mai dezamăgiți decât noi și i-au 
propus să-i caute de lucru, în Spania sau România, pentru un post în special- 
itatea lui. De aici a început totul, așa ne-a găsit slujba pentru care ne-am întors 


acasă. 


N-a fost o perioadă uşoară, negocierile au durat luni de zile, suspansul şi 
nesiguranța noastră la fel; probabil că soarta a hotărât asta pentru noi și, în 
ciuda tuturor îndoielilor şi fricilor noastre, s-a întâmplat. A fost mai presus 
decât noi şi eu sper că şi asta a fost pentru ceva anume, despre care vom afla 


și vom înţelege atunci când va veni timpul s-o facem. 


Epilog 

Aş vrea să dedic un capitol fiecărei persoane din viața mea de după. Ar fi 
prea multe capitole, chiar dacă unii dintre ei au fost pasageri. incepând cu 
Monica, Nicu și Daniel, ţiganii noștri tonti şi înceţi, polonezii cu sticlele as- 
cunse prin buzunare, nemtii în general, pentru că aici nici măcar nu pot face 
categorisiri în buni sau răi... 

lonel, care mi-a dat un loc în casa lui alături de restul din apartament, An- 
gela şi familia ei. Angelei chiar ar trebui să-i dedic mai mult, pentru că m-a aju- 
tat să învăt spaniolă, m-a plimbat și mi-a arătat orașul, m-a ajutat să sun pentru 
anunțuri de muncă, a fost prima prietenă la început de drum. Au urmat apoi 
alții, inclusiv funcţionarul de la bancă, cel care m-a învățat cum funcționează 
mașina de dat bani, barmanul de la Nupi, cel care m-a învățat să folosesc 
calculatorul. Patroana de la croitorie, care nu m-a dat afară, deși am fost o 
catastrofă a tivitului și a butonierelor, şeful lui Demi care ne-a ajutat cu actele 
și l-a iertat după ce i-a stricat gardul, care ne-a făcut să simțim că avem o fam- 
ilie spaniolă și ne-a învățat să iubim bucătăria spaniolă. 

Lui Chus, doctorita din Zaragoza, care mai mult decât prietenia ei mi-a 
dat o identitate în sistemul de asigurare spaniol. Printr-o simplă semnătură, 
mi-a schimbat viața. Ce mici şi ce neînsemnate par anumite gesturi pe care le 
facem din omenie şi care pot schimba viața cuival 

Susanei, uruguayanca cea exigentă, care m-a certat și mi-a cerut întot- 
deauna mai mult, din prea multă iubire şi din dorința de-a mă ști fericită şi 
împlinită. Nu știu dacă am vorbit suficient despre ei toți, probabil că nu. 

Aurmatapoi Silvia, prietena mea bună, care mi-a înțeles sufletul mai bine 
decât mine ṣi care m-a ajutat să-l accept și eu aṣa cum e. 

Este injust să întâlneşti şi să iubeşti astfel de oameni și apoi să te trezești 
fără ei. La început am fost debusolată ṣi pierdută, dar mai apoi am început să 
mă gândesc la norocul pe care l-am avut. Aș fi putut să nu-i cunosc niciodată 
și probabil istoria vieții mele ar fi fost o poveste banală despre o femeie oare- 


care. Oamenii din viața noastră sunt cea mai valoroasă avere. Chiar şi cei răi, 


prosti sau prost intenţionaţi te învață ceva. Restul decorului se schimbă mereu 
în jurul nostru, fie că ne deplasam noi sau se mişcă doar lumea în jurul nostru. 
Nimic nu este imobil ṣi chiar dacă rămânem toată viața în casa în care ne-am 
născut, lumea se schimbă într-un mod pe care îl percepem mai greu din punc- 
tul în care te înțepenește atâta stabilitate. Ceea ce dă valoare sunt însă person- 
ajele care populează decorul din jurul tău și tot ei sunt cei care te pot sau nu 
scoate din amorțeala în care ai căzut. O tară poate fi cea mai frumoasă din 
lume, poate fi un tărâm al perfecțiunii, dar asta nu te ajută cu nimic atâta timp 
cât oamenii din țara aia nu-ți plac și nu poți trăi lângă ei. Poate de-aia am 
rămas eu cu impresia că Germania e urâtă, chiar dacă am văzut-o şi ca turist. 
Intotdeauna m-am simţit cumva, într-un fel incomod, cam ca niște muște pe 
care ei nu le au, de fapt, şi pe care, dacă tot apar, încearcă să le extermine într- 
un fel sau altul. Și poate de-aia mi-a plăcut Spania, mult mai imperfectă și cu 
câte-o pată pe ici, pe colo, dar unde am simțit în final că pot să fiu acceptată și 
am voie să fiu eu, printre ei. Pentru că mai mult ca orice pe drumul acesta lung 
pe care l-am parcurs, alături de ei toți, cei care mi-au făcut companie într-un 
moment mai lung sau mai scurt al călătoriei mele, m-am regăsit pe mine, cea 
de azi, cea care a plecat dintr-un sat de la poalele Apusenilor şi care nu s-a mai 


întors niciodată la fel. 


The Queen of the Universel 

Acum $ ani reveneam pe pământul unde aveam rădăcinile. În satul de la 
poalele Apusenilor, ca să văd seara de pe terasă soarele ascunzându-se 
cuminte printre stâncile brăzdate de-o apă frenetică, numită la fel ca strada 
mea: Hasdate. Aș fi putut spune pur și simplu c-am revenit pe Pământ. Puncti 
Nu din cauză c-aş fi fost între timp pe Marte sau prin alte galaxii, dar, odată 
întoarsă acasă, părea că „plutirea“ se terminase și aveam nevoie din nou să 
învăţ să umblu cu picioarele bine înfipte pe pământ. 

Îmi amintesc când am plecat din Girona, cu maşina plină de tot ce 
adunasem pe-acolo, utile sau mai puţin, dar ale noastre. Este ciudat cum încă 
nu ştiu să mă desprind de obiecte, deși ar fi fost normal să învăţ, după atâtea 
despărțiri şi renunțări şi după atâtea lecţii practice despre cât de putin avem 
nevoie în pelerinajele noastre. De fapt, despre cât de puține obiecte, pentru că 
altfel avem nevoie de foarte multe, dar care în orice caz nu sunt chestii ce 
încap prin valize. Și, totuşi, casa mea era înghesuită în Bubulina, iar restul 
depozitat într-o boxă închiriată până la un posibil transport spre casă. Nu 
semăna deloc cu plecarea în Germania şi nici atât cu cea definitivă în Spania, 
alături de fete. Prima, plecarea spre Germania, a fost foarte bine asezonată cu 
entuziasm și multă, multă speranță de mai bine; în schimb, aia spre Spania cu 
fetele a fost o disperare mută, condimentată cu frică ṣi întrebări fără răspuns. 
Cu remuşcări, cu vinovăție, cu amar... şi cu disperata nevoie ca cineva, ceva, 
oricine sau orice să-mi confirme că fac bine ce fac. Bineînțeles, nici acel ceva și 
nici acel cineva n-a apăruti 

Plecarea din Girona a fost mai degrabă sub semnul nostalgiei, a unei bu- 
curii calde de-a fi trăit toți acei ani pe-un tărâm magic, într-un oraș de poveste 
pe care îl iubeam ca ṣi cum ar fi fost al meu. A bucuriei de-a fi cunoscut pri- 
eteni din toate colțurile lumii, care m-au învățat să văd viața cu alți ochi și 
mi-au arătat lumea lor așa cum n-o cunoscusem până atunci. De-a fi trăit lângă 
mare, aproape de o mare care n-are asemănare și care a fost refugiul meu toți 


anii aceia. Mândră de mine și împăcată pentru că reușisem să mă integrez 


acolo, să fiu una cu toţi aceia care formau o lume minunată și plină de culoare. 
imi aminteam și casa plină de furnici, ba chiar m-am dus să-i fac poze înainte 
de plecare, nu cumva să uit (ca şi cum aș fi putut...). imi aminteam și zilele de 
luptă, dezamăgirile, deziluziile... dar într-un mod ciudat, fără ranchiună și fără 
tristețe. Pur și simplu ele au fost, au lăsat oarece urme, şi în final au avut rostul 
lor. Sincer, mă simțeam The Queen of the Universe! Eram convinsă, n-aveam 
niciun dubiu că fac bine ce fac, că vom reuşi acasă, că va fi bine. Eram con- 
vinsă că țărişoara mea merge pe calea cea bună și că eu am văzut de fapt unde 
ar vrea ea să ajungă. Că voi trai s-o văd ajungând acolo și, poate, voi fi în stare 
să fac ceva, oricât de mic sau lipsit de importanță pentru asta. 

Acum îmi vine să râd şi sunt convinsă că şi voi zâmbiţi, chiar dacă discret 
și cu indulgență. O dată de starea mea exaltată, de mândria mea nedisimulată, 
de parcă aş fi făcut cine știe ce mare scofală pe-acolo; și apoi de convingerile 
mele cum că cineva de-aici ar avea nevoie de experientele mele occidentale. 
Stau acum şi mă întreb de ce am reușit acolo să fiu mândră de fiecare pas al 
meu, de fiecare reuşită oricât de neînsemnată ar părea; cum de eram acolo atât 
de optimistă şi convinsă de puterea mea de-a muta muntii din drumul meu? 
De unde atâta magie în lumea aia să te schimbe într-atât încât să te vezi dintr- 
odată The Queen of the Universe? Mă rog, nu chiar dintr-odată, au fost câțiva 
ani, dar pentru o viață de om „dintr-odată“ este o expresie adecvată... 

Asta simțeam eu când lăsam în urmă Catalunya, țara mea de adopție, tara 
în care am fost, pentru un moment al vieții mele, The Queen of my Universe. 

- Sfârşit - 


